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সেট! ঠিক ১৩৩৩ সাল, আষাঢ় মাগ। 
বেঙ্গুনের 'এম্‌, এম্‌, বেগ্ডেরিযা? উচ্চ ইংরেদী বগ্ঞানয়ে শিক্ষকতা 
করার সময়েই আমি টংগুশহরে সেন্ট গোসেফপ্‌ কন্ভেন্ট। 
উচ্চ ইংরেজী বালিক| বিগ্ভালয়ে শিক্ষাব্রতীর কার্য্যে নিযুক্ত হই। 
+ যথাসমরে তথাৰ গিপ্া কর্ধব্য গ্রহন করিলাদ। আমিই একমাত্র 
পুরুম শিক্ষক নিযুক্ত হওয়ায়, বিষ্যালঘাবামে আমার বাসস্থানের 
স্নবন্দে।বস্ত করিতে ন পারিয়। বিদ্ভালরের প্রধানা অধ্যাপিকা 'ভগিনী 
ইষ্টার' এবং তত্বাবধারিক। "ভগিনী অগষ্টাইন' উভয়ে পরামর্শ করিয়া 
আমাকে উক্ত বিদ্যালয়ের মন্গিকটে একখান! বাড়ী ভাড়া করিতে 
নির্দেণ দিলেন। তদন্গসারে একথানা দ্বিতল-বাড়ী ভাড়ী করা হইল। 
একটি মাত্র বালক-ভূতা সঙ্গে আমি শুধু উপর তলাটাই নিজের বাবহারে 

লাগাইতাম। নিম্নতল একেবারে খালি রাখিয়াছিলাম। 
বাড়ীটি প্রকাণ্ড একটা বাগিচা-সংলগ্র। পুবে সুন্দরভাবে বীশানো। 
একটা ইদারা। দক্ষিণে প্রশস্ত রাজপথ । সম্মথ ভাগে রাগপথের 
অপরধারে মৌলমেইনের তালাইংজাতীয় এক ভদ্রলোক বাস করিতেন । 
তিনি কোন বিলাতী বাবসায়ীর কাঠের কারবারে ১২০২ বেতনে: 
চাকরী করিতেন। তাহার গৃহিনী অত্যন্ত দয়াশীলা। ধর্ম পরায়ণাঁ এবং 
মিশুক প্রকৃতির ছিলেন। তাহার সংসারে তিনটা কন্যা ও একটা 
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কি 


পুত্র | বর্ণে ও আরুছিকে ইহারা ঠিক প্রাীন আধাজাতির মত। 
তাহার গ্রথম| কন্যার বয়স প্রায় উনিশ, কুড়ি; দ্বিতীঘ্বা কন্যার পনের 
ষোল, তৃতীয়ার স্বাট দশ এবং ছেলেটার বার চৌদ্দ ব্সর। এ বাড়ীর 
লোকেরা সকলেই আমীর এই বাড়ীর ইদারায় আান-করা, কাঁপড়কাচা 
ইত্যাদি কাব্য করিতেন । আমি সেই বাড়ীতে যাওয়ার দুইদিন 
পরে এ বাড়ীর গৃহিণী অপরাহ্ন চারটার মময় আমার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়া, অভন্থ স্বেউভরে আমাকে বলিলেন খাষ্টারবাবু, তুমি নাকি 
আমাদের মেমসাহেসের বিদ্যালয়ে শিক্ষকপদে নিযুক্তহইয়! আসিয়াছ? 

আমি নমরভাবে বলিলাম-ই]। 

তিনি অত্যন্ত পুকিতা হইঘ। বলিলেন আন্ছা বাবা, বউমা 
কোথায়? তাকে নিয়ে আগনি কেন? 

তাহার কথা শুনিয়া আমি মিটি মিটি হাসিতে লাগিলাম । 

তিনি বলিলেন-তোঘার বুঝি এখনও বিয়ে হয় নি? 

আমি তাহার সেই কথার৪ কোন প্রতাত্তর না দিয়! পুব্ববৎ 
হাসিতেই লাগিলাম । 

বার তিনি বলিলেন তোমার মা-বাপ আছে? 

আমি একট। দুঃখের নিঃশ্বান কফেখিয়া বপিলাম_বহুকালপর্বের 
তাহারা স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। 

তিনি সমবেদন| প্রকাশ করিঘী বলিলেন-বাবা, স'মার অনিতা 
কিছুই চিরস্থাটী নয়। আ্ডা বাবা, সেজন্য কোন ছুঃগ নাই | নৃতন 
জায়গায় এসে আত্মীর-ম্বজন ছেড়ে তোমার মনে নিশরই কষ্ট হবে । 
সর্বজীবের গ্রতি মৈত্রীভাব পোষণ কর! আমাদের ধশ্মের মুখ্যতষ্ 
আঁদর্শ। আগর সেই আদর্শ মানিয়। চগি। এক বাদক ভূতা নিয়া 
একলা ঘরে দিনকাটানো চলেনা, তুমি আমাদের বাড়ীতে যাইও । 


পা 
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আগাদের ছেলেমেদেদের সঙ্গে আলাপ করিয়া! সেই কষ্ট তুলিতে চেষ্টা 
করিও। আমি তাহার এই কথার কোন জবাব ন! দির। হাসিতে 
লাগিলাম। 

তিনি সুরে বাগ্রতা প্রকাশ করির। বমলিনেন-মাঘি তোমার 
মনের ভাব বুঝিতে পারিরাছি। তুমি ভাবিতেই, ভুনি আনার বাড়াতে 
যাভানাত করিলে আনরা কিছু অন্যান মনে করিব। ভাতা কখনও মলে 
স্থান দিও না। আমরা অত সনবীর্ননা নই । আমার জেলোনয়ের 
মাতুমিও ত।। আমর। ত তোমাকে ভিন্ন ভাবিব না। 

আমি এবারে হাটিব। বল্নাস _মানীমা, আপনি গে এই প্রাাদে 
৪ এতগুলি সান্ত্বনার কথা বণিয়া আমাকে আদর দেখাইতেছেন, 
তাহাতে আমি অতান্ত সন্থষ্ট, কিন্তুনেশী মেশামেশি ্রিনিষটা প্রথম- 
থেকে বড় ভাল নয়। 

তিনি বপিলেন--হরত প্রথম তোমার মুনে একটু সন্দেহের উদয় 
হইতে পারে; কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝিতে পারিবে, তোমার 
সেই মন্দেহের কোন কারণই থাকিবে না। আমার বড় মেয়ে কুমারী 
'মাথেইন্‌? শাদ্ালোচন| করিতে বড় ভালবাসে । 

আমি তাহাকে বিদাঘ করিয়। দিবার জন্য সংক্ষেপে বলিলাম 
আপনার কথ শুনিয়া বড় গ্রখী হইলাম মাসীম।। এখনই আমাকে 
একবার ব্যানাঙ্জি বাবুর বাড়ীতে যাইতে হইবে। যখনই হৌক, যে 
কোন বিষয়ের জন্যই হৌক--আামি আপনাদিগের নিকট ঘাঈব। 
আপনার এই সহ্ৃদদ্রতার কথা আমার মনে থাকিবে । 
| ্ রর নং রী 

পাঁচ াতদিন পরে বুষ্টতে ভিঙ্গিয়া আমার সন্দি কাশি হয় । দেহে 
সামান্য একটু উত্তাপও আসে । এই খবর পাইয়। 'ড-এ' (শীচলাদেবী ) 


নস 
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বিকান বেলা আসি! বলিলেন--তোমার কি অসুখ করিয়াছে, বাবা ? 

আমি বলিলাম--তেমন বিশেষ কিছু নয়। পরশুদিন বর্যাতি- 
জাম! ন| নিয়ে যাওয়ায় ভিজিয়। গিয়াছিলাম; তাতেই একটু সপ্দি 
হইয়াছে 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--গা-হাত-পা কি ব্যথা করিতেছে? 
দেহে কি উত্তাপ আসিয়াছে? 

আমি বলিলাঁম-_সামান্য, বিশেষে কিছু নয়। 

তিনি বলিলেন-_আমি এখনই আমার ছেলে “মংপেইন্'কে 
পাঠাইয়া দিতিছি-তোমার গা-হাত-পা টিপিয়া দ্রিবার জন্য 
“মেকৃকা”কে ডাকিয়া দিতে । 

যথাসময়ে “মংপেইং ও মেককা। আসিয়া গৌছিল। 

'মেককা।' লোকটা অন্ধ । 

এত উঢ পিড়ি উঠিতেও তাহার কোন অস্থবিধা হর নাই। 
'মংপেইন্‌ আমাকে বলিল--আপনি নীচে বিছানাটা পান্ছিয়। শুইয়া 
পড়্ন। এ" টিপিয়। আপনার অনুখ সারাইয়া দরিবে। 

তাই করিলাম। সে পা হইছে টিপিতে আরস্ত করিল। দক্ষিণ 
পায়ের তালু এবং বুড়া আঙ্গুল টিশিতে আরম্ভ করিয়া বলিল-_মাঈার- 
মশাই, বাঁত এবং শ্নেম্স। গ্রকোপে আপনার রক্তবহা নাড়ীপ্ত7 যেন 
একট, কড়, কড়, করিতেছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে, তান্ঘ কি? 

আমি বলিলাম-া, ঠিক্‌ তাই । 

মে আমার সমস্ত দেহ এ্রমান্বয়ে টিপিয়। যাইতে লাগিল। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞামা করিলাম-- তোমার নাম কি মেক? 

সে বলিল -হা, মাষ্টারমশাই | 

'মেক্ক্যা" অর্থ পদ্মলোচন এ? যেন একটা 'প্রহেলিকার মত 
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আমার মনে হইল। জিজ্ঞান। করিলাম--তোমার নাম রেখেছিল 
কে? | 

মে বলিল_-আমার মাতৃদেবীই আমার এই নাম রাখিয়াছিলেন। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এমন কি করিয়া হইল? অন্ধ ছেলে-- 
নাম, পদ্মলোচন । মায়ের কাছে সন্তানের যেন কোন গ্রভেদই নাই। 
যাহা হৌক, পে কথা আর বিস্ততভাবে আলোচন! না করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞানা করিলাম_তুমি থাক কোখায়? 

মেবপিল-মামি একঙ্গন চীন! ছুতারমিত্ীর বাড়ীতে বারাগ্ায় 
পড়িরা থাকি । তাদের ঘরট। হোট, ছুই তিনট] ছেলেগুনে নিন্া তাহারা 
দুইজন, আর আমর| দুইজন । অন্থবিধ| বড় বেশী। কিকর, কোন 
“মতে পড়ি আছি। 

আমি বলিলাম_তোমার আর কে আছে? 

সে বনিল-আমার বউ আছে। 

আমি আন্যবান্বিত হইঘ। বাশলাম_তোমার বউ তা হলে বেশ 
দেখিতে শুনিতে পায়? 

সে বলিন- না মাষ্টার মশাই, বেশ শুনিতে পায় বটে, কিন্তু দেখিতে 
পার না। বউটাও আমার মত ছুই চক্ষহীনা-জন্মাৰাঁ। প্রায় দুই 
বংসর হইল ছুতার মিশ্তীর স্বী এ অন্ধ মেরেটীকে আনিঘ্বা আনার সঙ্গে 
সংসার পাতাইরা দিয়াছে । 

মনে মনে ভাবিলাম, এই রহন্য মন্দ নয়। অন্ধের সঙ্গে অন্ধ গিপিয়া 
দুর্গম সংসার পথে যাত্র! স্বর করিয়াছে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করিলাম-তোমার বউ কি করে? 

সে বলিল-কি আর করিবে, দেখিতে ত পায়না, বপিয়া বসিয়। 
কোন মতে চারিটা রান্নাবান্না করে। 


ক 
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আমি বপিলাম-_সে রামাবান্না করিতে পারে? 

সে বলিল--পারে &ব কি! 

আমি বলিলাম_বেশ ; আচ্ছা, তোমার বৌয়ের নাম কি? 

সে বলিল-_-“মেক্শেং” অর্থাৎ চক্ষুম্মতী | 

'আমি বলিলাম_বেশ ভাল হইয়াছে । তুমি অন্ধ যুবক-_ তের 
নাম পন্মলোচন ; আর সে অন্ধ! যুবতী -তার নাম চক্ষুষ্মতী। 

আমার মনে বড়ই কৌতুহল হইল, ভাবিলাঁম,। দেখতে হবে 
অঙ্গীযুবক শন্মালেটন আর মন্ধযূবতী চক্ষুম্মতীর জাবন ঘাহার 
পারণতি। এই বিষয়ে তাহার শর্গে আরও বিশেষ আলোডন। করিব 
ভাবিতেছি, এমন সমহে ডিঞা আনিরা উপস্থিত হইলেন । তখন 
পদ্মলোচন আনার “নকদণ্ডের এবং ঘাড়ের রগপগ্তলি খুব সাবধানতার 
সহিত টিপিয়া দিতেছিল । আমি অনেকটা সুস্থবোধ করিতেছিলাম। 


লি 


ড-এ' বলিশেন-_এই মক্কা বেটা ভারী ওঝাদ, টিপিযাই শীদ্র 


৪ 


অহুখ সারাইয়া দিতে পারে । 

তারপর “মেক্ক্যাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন_মাষ্টারবাবুর অস্থুথট। 
শীগ্র নারাইয়। দে। 

আমি খনে মনে হালা না করিয়া থাকিতে পারলাম না। তাবপর 
তিনি বলিলেন প্রার ছই বংসর হইল এই অন্ধ ছেলেটার জন; আর 
একজন অন্ধমেয়ে পাও গিগাছে। চীদাছুতারের বউটা এদেরকে একত্র 


রি 


কৰিধা দিয়াছে । 
আমি একটু হাঁপ্য করিয়া বশিলাম-'মেকক) এতক্দণ পধ্যন্ত 
আমাকে দে কথাই বলিতেছিল ॥ ভার বৌয়ের নাম নাকি 'মেক্শেহ | 
বৃদ্ধা তথন বলিলেন- বাবা, তুমি তাদের একটা উপকার কর! 
আমি বলিলাম-কি ? 


অন্ধের-দৃষ্টি নি, 


তিনি বপিলেন_-তোমার বাড়ীর নীচের তলাট! শুধু শুধু খালি 
পড়িয়া আছে। এই অদ্ধ নিরাশ্রয় বেচারকে এখানে একটু পড়িয়া 
থাকিবার স্থান দাও। 

আমি বলিলাম_তাহারা নীচের তলায় পড়িয়া! থাকিতে পারে, 
তাতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্ত 

তিনি বপিলেন--কিন্তু কি? কি অস্থবিধা আমাকে বল। 

আমি বশিলান-এ বাঁড়ীউ। যদি আমি সব সমর না রাখি, অন্থ 
কৌন বাড়ীতে ষদি উঠিয়। যাই। 

তিশি আমাকে জোর করিণ। বপিলেন-উুণি যাইবে বেন? 
তোমার অন্গুবিধা কি? আনর। কি তোমাকে যাইতে দিব? 

মামি মনে মনে ভাবিলাম, ব্যাপার মন্দ নয়। 

প্রায় একঘন্টা কাপ নে আনার গাহাত- পা টিপিরাছিল, এবার 
ধুমপান করিবার জন্য একান্তে গির| বাধন । টুরট ধ্রাইর। টানিতে 
টানিতে বণিল-মাষ্টার মশাই, আপনি কি আমাদেরকে একটু আশ্রর 
দেবেন? 

তাহার ত্বরে এতই কাতরত| ছিল বে, আমি আর দ্িক্ক্তি করিতে 
পারিলাম না,বলিলাম_আক্ছ| | 

তারপর হইতে তাহার। আমার বাড়ীর নীচেৰ তনার আপিয়। আশ্রর 
লইল | তাহাদের সঙ্গে ঘরকম্মার কিছু মবঞ্জাম। 

ইহার কিছুদিন পরে সেই চীন] ছুতার মিপ্পীর বউটা তাহার বৃদ্ধ 
স্বামী চীনাটাকে সর্ষে লই আমার কাছে আপির়া ব ননী 
মশাই, আমাদেরকেও একটু স্থান দেবেন কি? আমরা ছুই তিন দিন 
মাত্র থাকিব। মনে মনে ভাবিলাম, আব্বার মন্দ নয়। 

আনি “কান জবাব ন। দিয়া চুপ করিয়াই রঙ্লাম। 


৮ অদ্ধের-দৃষ্টি 


সে ছুইবিন্দু অশ্রপাত করিস্জ! আবার বলিল- আমর বড় অস্গৃবিধ 
পড়িাছি। ওখান খেকে চলিয়। যাইব । ছুই তিন দিন কোনমছে 
আমাদেরকে থাকিতে দিন । 

এ নারীর চোখে অশ্রবিন্দু দেখিরা আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলাম না। তখন বলিমাম, নিতান্ত ঘখন তোমাদের অন্গুপিদা 
বলিয়া! বলিতেছ, তখন না হর়শ্ছুই তিন দিন এখানে থাকিতে পার। 

তারপর দিন আমি বিগ্ভালয়ে গেলে, তাহারা আপিয়া আমার 
বাড়ীর নিম্তল অধিকার কিয়! বপিল। বিকাল বেলা বিদ্যালয়ের 
কার্ধ)শেষে বাীতে কিরিযা আপিলে ডা-ঞএ আসিয়া আমার খুব 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন |. 

আমি নাকি খুব দয়ালু, খুব সহদর, অতান্ত পরছুঃখকাতর | ছুঃখীর 
দরদ বুঝিতে আমার মত নাকি কেউ নাই । কলিযুগে নাকি আমার মত 
লোক বেশী দেখিতে প1ও11 ঘার না। বলিতে কি 'ড-এ আমার 
পেছনে আরও বে কর্তকওুণি বিশেব। লাগাইতেন, তাহ। জান ন|। 
জোর কবিয়। তাহাকে থামাইন। দিবার জন্ত আমি বলিলাম-_মাপীমা ! 
কেন আঁনাকে লক্জা! দিতেছেন ? 

তিনি আবার বলিলেন-সত্যি করে বল্‌হি বাবা. আনার ত আডাঁই 
কুড়ি বৎসর বয়দ হ'ল, কিন্তু তোমার মত এমন উদারচিত্ত যুবক "।র ত 
দেখি নাই ! ্‌ 

আমি নমভাবে বলিলাম_-আমার তকোন কুতিত নাই মানীমা। 
এই সব্‌ উগবানের দয়া-তাহার লীলা_ তাহারই খেলাতীহারই সৃষ্ি- 
প্রবেণী। তিনিই রক্ষাক্তা, তিনিই আশ্রয় দাতা, আমার ত কিছুই 
নাহ। 

তিনি একার একটু সন্দিপ্ধভাবে বলিলেন_“কাপাজ্াতিরা। 


অন্ধের-দৃষ্ট ৯ 


দেখিতেছি মকলেই ঈথ্র মানে । এবার আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন-_ঈর্বর-টিখর কিছু নাই বাব, সব কর্মকল। সমন্তই 
পুরুষকারের উপর নির্ভর করে। নিজেই নিজের কর্তা-_নিজেই নিজের 
অষ্টা-নিজেই নিজের বিধাতা । বাহিরে কোন স্বতন্্ ঈর্বর ব! কষ্টিকর্তা 
নাই। 

বুঝিলাম-তাহার সঙ্গে তর্ক করা নিরর্৫থক। তখন নমরভাবে 
বলিলাম--যা হৌক মাণীমা, ধন্দবিগ্বান শিরা তর্ক করার কোন ফল নাই, 
তার মীমাংসাও হয় না; আমি কিন্তু আপনার উপদেশে "মেকৃক্যার” 
গ-হাত-প! টিপুনীতে বেশ সারির] গিরাছি। 

তারপর দিন হইতে "-এ'র মেয়ে তিনটা প্রান সময়েই আমার 
* বাড়ীর নীচের তলায় বুদ্ধ চীনার যুবতী ভাব্যার দঙ্গে নানা গল্প গুঙ্গব 
করিতে আরন্ত করিল। 

বিশ্বনিমে দিন কাটটতেছিল | বাড়ীর আশ পাশ চারিদিকে 
আমার সন্গদস্ুতার ও করুণার কথ। পরিব্যাপ্ত হয়! পড়িল। ছুতীর- 
মিৰ্ধী চীনা বেচারা ও তাহার যুবতী ভার্ষযার ভাবগতিক দেখিয়া মনে 
হইল, তাহার।ও এইস্থানে চিরস্থানী বন্দোবস্ত করার মত চাপিয়া 
বপিয়্াছে। আমিও আর মুখ ফুটা কিছু বলিতে পারিলাম ন|। 
চারিদিকে যখন লোকমুখে আমার প্রশংসার বাণী শুনিতে পাই, তখন 
তাহাদিগকে অন্ব্র যাইতে বপিয়্া আবার অপ্রশংলার ভাগী হইতে ইচ্ছা! 
হইলনা । 

কয়েক দ্রিনের মখধো ছুতার মিশ্বীর যুবতী-ভাব্যা আদন্নপ্রসব। বিধায় 
একটু অন্স্থ হইয়। পড়িল । ি-এ'র মুখে শুনিলাম, তাহার হাতে-পায়ে 
“মুখে শোথ আপিয়াছে। ওষধ নাই, পথা নাই, চিকিৎ্স। নাই, বেচারী 


৯৬ ৫ 


বড়ই কষ্টে ছিল। আমি সেদিকে মোটেই ঘেসিতাম না । 


১০ অন্ধের-ৃষ্ট | 


পে দিন বৃহস্পতিবার সকালবেল! ১* টার পর আমি বিছানার শুইয় 
শুইয়া একখান। বই পড়িতেছিলাম। কাঠের খিলান বলিয়া নীচে কথ! 
বলিলে উপরে শোনা যাইত। বৃদ্ধার জোট্ঠা কন্ঠ! 'কুমারী থেইন্‌* এবং 
চীনার যুবতী-ভাবযা নিষ়ন্্রে কথ! বলিতেছিল। এরকম সময়ে 
আমার বাড়ীতে থাকার কথা নয়, সেই বিশ্বাসেই বোধ হয় 'কুমারীথেইন্‌' 
চীনা পত্রীকে বপিল_দিপি, আমাদের মাষ্টার মশাই বড় দয়ালু, খুব 
খরচ পত্রও করেশ। বিদ্ভালরের মেয়েদের মুখে শুনিতে পাই, তিনি নাকি 
খুব বিদ্বান লোক। 
চীনা-পহী পিজের দেহের কষ্টকে অগ্রাহথ করিয়া হাণিয়! বলিল 
মাষ্টারকে বুঝি তোর খুব সনে ধরেছে? 
পে বদিল_দূর | ত। হবে কেন? তিনি বিবাহিত। 
চীনাব খ্বী বলিল-আগি বল্ছি শোন্‌, তিনি বিবাহিত নন্‌। 
কুমারী থেইন্‌ দূঠখরে বলিল_তুই জাশিস্‌ না দিপি। তিনি 
বিবাহিত না হইলে এই ঘেয়েবিষ্ঠালয়ে কাচাবরপে কি কণিয়াই বা 
শিক্ষকতা করিবার জনা শিযুক্ত হইলেন? 
চীশার স্ত্রী বলিল-আমি বাজি রাখিয়া বপিতেছি, তোর মাকে 
জিজ্ঞাসা করিন্‌ আমার কথ। নত্য কিনা! তাহার বাহিরের হাবভাব, 
'চাণচলন দেখিয়া ঝুঁঝতে পারিন্‌ শা, বিবাহিত লোকেরা কি এত 
বেপরোয়া খরচ করিতে পারে? নাকি এমন দয়ালু হইর। আমাদের মত 
অজানা- অচেন। লোককে নিজের বাড়ীতে স্থান দিতে পারে ? 
টী৭1-পন্তরীর যুক্তিটা কুমারী থেইন'এর অন্তরে খুব লাগিয়াছিল। 
তাই সে বলিল_তোর অনুমান বোধ হয় মিথা। নয় দিদি! 


পারি? তোর নিজের রূপে যে-কোন পুরুষেরই অন্তর জয় ক্ষরিতে 


অন্ধের-দৃষ্তি ১১. 
পারিবি। আমার মনে হয়_-আর মনে হয় বলি কেন, আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাম, তুই একটু চেষ্টা করিলেই তাহাকে একেবারে নিজেরটি করিয়া 
শিতে পারিবি। 

প্রথম হইতে তাদের এরূপ কথাবাত্ত। আবার কানে যাওয়ায়, সব 
শুনিবার জন্য আমি একটু উৎকর্ণ হইণাম | বাস্তবিকই, পুরুষের অন্তর 
জর করিবার মত রূপ এ তরুণীর অঙ্গে ছিল। কেশলক্ষণ, দন্তলক্ষণ, 
বর্ণনম্পদ, স্বরমাধুথা চলনভর্পিঘা নবগুলিহ তাহার অত্যন্ত স্থশোভন 
ছিল। হন্তস্থিত পুস্তক রাখিয়। দিয়! ওহ্গুকাঙরে কাঠের খিলানের 
উপর কান পাতিরা রাখলাম: 

চীন] পত্রী বলিপ-_তুই যখদাধ্য চেষ্টা কাথয়। দেখ। তোর মাকে 
এখন কোন কথা বলিণ্‌ ন1। আর না হয়। আমিই তোর জন্য কিছু 
ওকালতি করিব । 

অন্ধের পত্রী অন্ধ।-মেক্শেন্ত হঠাৎ বনিলবআদাপের সাকার 
অত্যন্ত ভাল ম।গ্য | 1তনি তোমার মত ্গন্দরীকে দেখিয। নিশ্চয়ই 
মুগ্ধ হইবেন । 

চীনা পত্রী বলিল-কুমারী থেইন্‌, যে স্ন্দরী, তাহার রূপে যে 
একজন বিদেশী, শিক্ষিত, মন্্ান্ত-ঘুবক আক হইবেন, সেটা তুই কি 
করিয়া বুঝিলি? 

অন্ধ-পত্রী বলিল-আমি চোখে দেখিতে পাইনা, বটে, কিন্তু শব্দ 
এবং গন্ধে আমি এসব বেশ অনুভব করিতে পারি। 

থে সব মানব-মান্বী পূর্ব পূর্বব জন্মাঙ্জিত অকুশল কম্মের ফলে 
চক্ষিক্ডরির হারার, তাদের অনা ইঞ্খির বুঁওগুলি অধিকতর প্রবল হয়। 
আমি পেই অভিজ্ঞতা থেকে তোমাদের রূপ ও গুমের কথ| বলিতে 
পাগি। 


চি 


১২ অন্ধের-দৃষ্টি 
'কুমারী থেইন্‌, তাহাদের কথা শুনিয়া একটু হতাশভাবেই বলিল_ 
আঘার কি দেই মৌভাগ্য হইবে ? | 
'বেকৃণেন বলিল -তুই আগ থেকেই নিরাশ হইতেছিম্‌ কেন? 
এবার দে যেন একটু বিরক্তির স্থরেই বলিল-তুই ত অন্ধ। 
'মংমেকৃকা। অন্ধ বলিরাই তোকে বিবাহ করিরাছে; তাহা না হইলে 
অনা কেহ কি তোকে নিয়া ঘর করিত? 
এবার এমতী চক্ষু্মতীর আতে ঘা পড়িল, দেজনা সেও বিরক্তি 
স্ুরেই বলিল_-তুই ত জানিস্‌ না, আমাকে আরও কয়েক জন 
সম্পরশালী যুবক ভালবাপিয়। বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। 
£কুনারী থেইন' এবার রীতিমত রাগ করিয়া বলিল--বাজে 
বকাবকি করিস কেন? তোকে যদি কোন ভাল মাঙ্গব বিবাহ করিতে 
চাঠিত, তাহ! হইলে তাহাদের সঙ্গে ঘর-পংলার না! করিয়া এই অন্ধের 
সঙ্গে ঘর সংসার কক্দিতিছিস্‌ কেন? 
গে অবিচলিতকণ্ঠে বগিস__ভোনরা কি সেকথা বুঝিবে “ ছুইপদিন 
বাদে হত তাহার আমার দেহ ভোগ করিয়া ছাড়িয়া চলিরা যাইত 
এবং আবার একটী বিবাহ করিয়া বপিত। তারপর চিরকালই অন্ধা 
বলির অবজ্ঞা করিরা আমাকে গলগ্রহ ভাবিত। আমি সেইন্গ্ই 
তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাখান করিরাছি। এ-মদ্ধ আমাকে শাড়়। 
পলাইবে না, পলাইবার তার উপার নাই। আমাকে দ্বণাও করিতে 
পারিবে না--ভাহার সেই পথও বন্ধ। সেইজন্য ধনিপুত্র 'মংমেইন্‌? 
ষখন আমাকে প্রেম নিবেদন করে, তখন আমি তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করি। তোমাদের মত যাহারা চোখে দেখিতে পায়, তাহারা বলে 
আমার অর্গে নাকি দূপ আছে, দেহ-গঠনটাও নাকি স্থন্দর, যৌবন- 
জোয়ারে বক্ষ ও উর্বর-- 


অন্ষের-দৃষ্টি ১৩. 

“কুমারী থেইন্‌" তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল_বাঁজে বকিস্নি 
আধি। আগে যাহা বল্ছিলি, তাই বল্‌। তোর নিজের কথা এখন 
রাখ । 

চীনা-পত্তী হাসিয়া বলিয়া বারতা কটুকথা বলিস্নে 
বোন্‌! | 

কুমারী থেইন্‌* বলিল-তা নয়, কটু কথা বলিয়া তাহার মনে 
আঘাত দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। বাজে বকিতেছিল বলিয়া একটু 
সাবধান করিয়। দিলাম; বশিয়া। সে আরও কিছু বলিতে ষাইতেছিল, 
এমন সময় কি একটা কাজের জন্য তাহার মাত| তাহাকে ভাকিতে- 
ছিলেন বলিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কেন জানিনা, আমি বেন আমার সন্ধে আন ও কিছু বিশেষ কথা 
শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়াছিলাম। সে-আশা মিটাইতে না পারিয়া 
মনে বড় সুখ অনুভব করিতে পারিলাম্‌ না। 

ছুটীর দিন বলিয়াই বেশ বেলা করিয়। স্নান করিতে নাবিলাম। 
আগার ম্নান কগ্িবার সমগ্ন “কুমারী 'থেইন্‌ঃ এবং তাহার ছোট ভগিনী 
চারি পাঁচখানি রুমাল এব আট দশটা বাণিশের আচ্ছদ্রনী লইয়া 
আসিয়। কূপের ধারে কাঁচিতে বপিয়া গেল। প্রকাশ্ত দিনের বেলায় 
ফাঁকা জায়গায় এমন অসঙ্কোচে, অসীম সাহ্‌লে তাহারা এক বঙ্ছে 
বঙ্গস্থল হইতে নিম্নভাগ আবৃত করিয়া জানত আমার কাছে আসিয়। 
বপিতে পারে, 'সে ধারণা আমার ছিল না। শুধু তাহা নয়, দড়িবাধা 
বাল্তীটি কৃপে ফেলিয়া দিয়! জল তুপিয়া আমার পায়ের কাছে থে সি 
রাখিয়া বলিল--আপনি আর একটু ওদিকে সরিয়া যান । 

আশ্ধ্যের উপর আরও আশ্চধ্য হইলাম। ওদ্র গৃহস্বামী পুরুষকে 
গ্রতিবেশী আগন্তক যুবতী আপিয়। এমন অনস্কোচে যে তাড়াইয়া 


লি 


১৪ অন্ষের-দৃটি 


দিতে পারে, গে পরিচয় আজ আমি নিজেই পাইলাম। কিসের মোঙ্ে 
কা কিসের ভয়ে জানিন!। আদেশ প্রারপ্ধি মাত্রই আমি সরিঘ়! গেলাম। 
আমার মনে ভয় এবং লঙ্জা দুইই আপিনাছিল। তাডাতাডি স্নান 
মারিয়া পলাইতে পারিলেই ধেন বাচি। বলিতে কি, আমার বুকটা ৪ 
দুরু-ছুরু করিয়া উঠিল। তবে ভয়ে নম, অন্রাগেও নয়-লজ্জায়। 
আমার বাড়ীর অনতিদুরে কয়েক জন ছাত্রী বাস করে। হঠাৎ 
তাশ্াদের মধ্যে কেহ যদি দেখিতে পায়। এটাই ছিল আমার আশঙ্কার 
কারণ। অনা-কিছু নর। এমন কি, লঙ্গার আমি এতই অভিভত 
হঈয়াছিলাম যে. গাঁষে মাথার জল ঢালিয! মুক্ষিত সাবানগুলি রগড্ডাইয়। 
ধুইয়া ফেলার সমগ হী-ন্তাপা-পর্ধের প্রভাবে আমার দুপাটী ঠাত 
টক টক্‌ করিয়া উঠিল। 

'কুমারী থেইন্‌ একট, হাপিযা বলিল--আপনার বুঝি খুব ঠা 
লেগেছে ? 

আমি বিশ্বয-বিস্কারিত নেত্রে ছল-ছল করিয়া অপরাপীর মত 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, তাহার কথার কোন জবাব 
দিতে পাবিলাম না। আমি কিছু না বলিয়া স্বাদ সারিয়া বস 
পরিবর্তন করিয়াই চলিঘ্া যাইতেছি, এমন সময় সে আবার বলি”__ 
আজ কি আপনাদের ছুটা? 

আমি বলিলাম_স্া]। 

সে রূলিল-_-আজ কিসের ছুট? 

আমি বলিলাম_ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীবা ভগিনীরা সকলেই রোমের 
_ তারা ঘে “রোমান কাথলিক'। বুবিবার এবং বৃহষ্পতিবার দুইটা 
দিনকেই তাহারা ধর্ম সাধনের দিন বূলিয়! মনে করেন । 

সে বলিল--আমাদের উপোনথের মত বুনি ? 
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আমি বলিলাম-স্া, তবে এক তফাৎ আছে) তোমাদের উপোসথ 
তিথি হিনাব করিয়! সপ্তাহে একদিন করিয়। পড়ে, কিন্ত ইহাদের সপ্তাহের 
দুইটী নির্দিষ্ট দিন | 

আমি গেপ্ীট| পরিঘাছিলাম। আর এক প! বাঁড়াউয়াছি, এমন সময় 
সে বলিল-মাষ্টার মশাই, আপনাদের ভারী মজা । 

আমি বলিলাম-সে কি? 

পে বলিল_-কাঁজ কম করিতে হয়, কোন পবিশ্রম নাই, আর হ্রদম 
ছুটী। বেশ মজায় আছেন। 

এতক্ষণে আমি মনে বেশ বল সংগ্রহ করিয়াছিলাম। হী-ওত্বাপা- 
ধর্ের প্রভাব মুক্ত হইয়া বলিলান:_ তোমার বুঝি হিংসা হচ্ছে? 
" মে বলিল- হচ্ছে বৈকি! হওয়ার কথা যে! 

আমি বলিলাম_তাহা হইলে তুমিও কোন কলে শিক্ষযিত্রীর কাজ 
করনা কেন? 

পে এবার বলিল-আঁমার যদি সেই যোগাতা| থাকিত, তান হইলে 
করিতাম বৈকি! 

এবার আমার মনে মস্ত বড় এক ছুষ্টমী বুদ্ধি আপিল, যে জন্য আঁমি 
এখনও পর্যন্ত দুঃখিত অন্তপ্ত ও লজ্জিত আছি। হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, শিক্ষমিত্রী হইবার যোগ্যতা না! থাকিলে অন্ততঃ পক্ষে 
শিক্ষক-দ্্ী হইবার যোগাতাও কি তোমার নাই? 

একথা শুনিয়া গে নতমুখী হইয়। বসিয়া রহিল। দেখিলাম তাঁহার 
গপ্ড হইতে কান পর্যন্ত রাও! হইয়া উঠিরাছে। আমি ভয়ে পলায়ন 
করিলাম। সমস্তদিন একটা ভীতি, একটা উতৎকগা, একট। অস্বস্তি, 
একট বিকৃতি মনের মধো অভভব করিতে লাগিলাম। শনিবার দিন 
পর্যান্ত এভাবে কাটিল। মনের মপো দেই খুঁৎ জমাট বাঁধিয়াই রহিল। 


ভাতে 


১৬. . অন্ধের-দৃ্ট 


রবিবারদিন প্রচণ্ড অবসর । সকালবেলা চা পান করিয়া ষ্রেশনের 
ধারে বেড়াইতে গেলাম 1 ষ্টেশনের পূর্বপাশে রেলকশ্মচারীদের 
বাদস্থান। ইঙ্গ-ভারতীরদের জন্য রেলকর্তৃপক্ষের! স্বতন্ত্র আরামজনক 
বাসস্থান নিশ্মীণ করিয়া দিয়াছিলেন। অনেক ছাত্রী এখান হইতেই 
আমাদের বিদ্যালয়ে আমিত। আমাকে দেখিতে পাইয়া কুমারী ডেনিস্, 
প্রাতরভিবাদন জানাইল। আমি খুনী হইয়া বলিলাম-তোমরা কি 
এই অঞ্চল থেকে যাও? 

গে বলিল-আমাদের এখান থেকে অনেক মেয়ে যায়ু। এইটীই 
অমাদের বাড়ী, ভিতরে আন্থন, আমার মাত| পিতার সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া দিই। ্‌ 

দোতল! কাঠের বাড়ী। উপরের তলার উঠিয়া বৈঠকখানায় 
আমাকে বসিতে বলিয়া মেয়েটা তাহার মাতাপিতাকে খবর দিতে গেল । 
তাহারা উভয়ে আলিয়া আনার সর্পে করমর্দন করিয়া আদন গ্রহণ 
করার পর “আদি আগে কোথায় ছিলাম, কতদিন এখানে আপিয়াছি” 
ইত্যাদি বিষর জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন। 

রেল কন্মচারীদের রবিবার সোমবার নাই । তখন বালিকার পিতা 
'ডেনিস্‌ সাহেব" বলিলেল__'াপনার। বেশ অন্ন খাট,নি খ|টিয়া অধিক 
অবপর উপভোগ করিতে পারেন তীহার কথ। শুনিয়া “নিস্‌ 
সাহেবের পত্তী তাড়াতাড়ি বলিয়া .উঠিলেন_তুমি অনধিকারচর্চা 
করিতেছ কেন? শিক্ষকদের থাহ। খাট,নি, সেই থাট,নি তোমাদের নাই ! 
তোমাদের গত্বাধা কাজ)পিয়ানো যন্ত্রের 'সারে-গা-মার মত প্র 
বাধা আছে; শ্ুধু একটার পর একট৷ টিপিলেই আপনন্থরে বাজিয়া 
উঠে। আর শিক্ষদের কাজ তা” নয়; নৃতন নূতন প্রণালী উদ্ভাবন 
করিয়া ছেলেমেয়েদের মনোবৃত্বির সঙ্গে থাপ থাওয়াইয়া শিক্ষাদান করিতে 
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হয়) তাহাতে খাটুনি বেশী, মাথ। গুলিয়। যায়। পেইজন্যই ত 
শিক্ষাবিভাগে এত বেশী অবসর | মস্তিক্ষ-চালনীর কাজে বেশী অবসরের 
প্রয়োজণ বপিয়াই শিক্ষাব্রতীদের অবলরও বেশী । | 
'ডেনিদ্‌ সাহেব" তাহার পত্ঠীর এুখের দিকে তাকাইয়া জি্ধ্বরে 
টানি পূর্ব্বে তুমিও যে *কন্ভেন্ট'এর শিক্ষয়িত্রী ছিলে, 
সকথ। কুপিয়] গিয়াছিলান ! তাহার আর অবসর নাই, এই অঙগুহাত 
দেখাইসা তিনি আনন ছাড়িয়। উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠিলাম। 
তখন “ডেনিন্‌ সাহেব বলিলেন_আপনি উঠিতেছেন কেন? 
আমার কর্তবোর সময় হইয়াছে, আমি যাই । আপনি চা খাইয়া পরে- 
বাইবেন। ডেনিস্‌ নাহেবের? পত্থীও সেই অনুরোধ করিলেন । আমি, 
পুনরার বপিয়। গপড়িলাম । রী 
“ডেনিস্-পত্বী' বলিলেন_মামার মেয়েটা ভাল পড়া বলিতে 
পারে ত? 
আমি বলিলাম--ই'রেজীতে আর অঙ্কে বেশ ভাল ; আর সবের 
কথ! আমি বলিতে পারিনা । অন্য বিষয়েও খারাপ হইবে কেন? 
আপনার মত একজন বিদৃষী, বিশেষতঃ ভূতপূর্বব শিক্ষযিত্রীর গর্ভে ষে 
সন্তান জন্মলাভ করিয়াছে; সেই সম্থান কি লেখাপড়ায় ভাল না হইয়। 
পারে? 
আমীর এই কথার তিশি বে খুব পুলকিতা হইয়াছেন, এবং গৌরবও 
অগ্ভব করিতেছেন, দে বিষয় তিনি প্রকাশ করিয়া কিছু না বলিলে 
ও তাহার মুখ দেখিযা এবং ভাবভর্গি লক্ষ্য করিয়| বেশ বুঝা গেল। 
আজ কালকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষার বিষয়, নৈতিক চরিত্রের 
বিষয়, আধুনিক কালের আবহাওয়ার বিষয় ইত্তাদি করিয়া চা পান 
করিতে করিতে অনেক বিষয়ই শালোচিত হইল। তিনি আমাকে 
রি স্‌ 
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খ্রাটি বাঙালী বলিয়াও চিনিতে পারিলেন ন। ভাবিলেন, আমিও 
উহাদের শ্রেণীর একজন । বেল! অধিক হষ্টয়াভিল বলিয়। আমি 
উঠিলাম। তিনি আমাকে নীচের তলা পধান্ত আগাইয়। দিয়া সমন 
সময় এদিকে বেড়াইতে আসিলে তাহার বাড়ীতে উঠিবার জন্য অনুরোধ 
জানাইলেন । 

বিকালবেল! চা পানের সময় 'ড-এ' আগিয়। বলিলেন_চীনার 
বউটাকে ঠিকমত চিকিৎসা করিতে না পারিলে হয়ত অকালে মারা 
যাইবে । গর্ভকালীন শোথ ভয়ানক বিশ্রী। এবার হয়ত তাহাকে 
রক্ষা করা যাইবে না। 

আপাঁং শাকের ঝোল তৈয়ারী করিয়! তাহাকে খাইতে দেওয়া হইয়া- 
ছিল। মানকচুর মণ্ড ইত্যাদিও খাওয়াইয়া আশীন্তরূপ ফল না হওয়ায় 
হোমিওপ্যাথি মতে কোন ভাল বধ আছে কি না, তাহা বিবেচন। 
করিতে লাগিলাম। অনেক ভাবিয়া) চিগ্ডিযা একটা এষধ তাতাকে প্রয়োগ 
করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। সেইদিন সেই উপলক্ষ করিয়া 'ড-এর 
মেয়ের। সকলেই আমার বাড়ীর নীচের তলায় আপিয়া জমাট 
হইয়াছিল । আমিও বৃদ্ধার সঙ্গে চীনা-পত্ীকে দেখিবার জন্য নীচে 
নাবিয়া গেলাম। তখন তাহার প্রসববেদনা আরম্ভ হইয় চিল 
আমি তাহাকে দেখিতে গেলে সে"কুমারী থেইনএর কীনে ব বলিল, 
ডাকে বল, একটা ভাল ধাত্রী ডাকিয়! দিতে | 'কিমারী থেইন সেই 
কথাটা.কি করিয়া! আমাকে বলিবে ভাবিয়। লঙ্জায় মরিদা ঘাই্তেছিল। 
বিশেষতঃ আমার সেদিনকার চুল রসিকতার কথা তাহার স্মরণ 
ছিল, কাজেই সাহস করিয়া বলিবার পক্ষে তাঙান বু অন্তরায় ছিল। 
রোগিনীর অবস্থা দর্শনে সেই কথাটা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম। তথাপি 'কুমারী থেইন'এর সেই সাগ্কাভাবটাকে অপস্থত 
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করিবার জন্য বলিল।ম__রোগিনী কি বলিতেছে, তাহা আমাকে বল। 

সে একটু হাপিয়া সঙ্কোচের সহিত বলিল-আপনিই তাহাকে 
ছিজ্ঞাদা করুন । 

আমি বলিলাম তুমি কাছে আছ, সে তোমারই সঙ্গিনী; 
তোমার বলিতে কি হইয়াছে? | 

অপারিত পক্ষে এবার দে বলিল_-একজন ধাত্রী ডাকিয়া দিবার 
অচরোধ জানাইতেছে। 

ধাত্রী-ডাকার বাবস্থা করিয়া দিয়া আমি উপরে উঠিয়। 
আসিয়া একমাত্র! হোখিওপ্যাথি উধধ নির্বাচন করিয়া আবার নাবিয়া 
গিয়া উষধটা “কুমারী থেইন'এর হাতে প্রদান পূর্বক বলিলাম_.এখনই 
এ ওঁষধটা তাহাকে খাওয়াইযা দাও । 

দে উধটা হাতে লইয়া আমাকে একট, আড়ালে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বপিল-অবস্থাটা কি রকম মনে হয়? রক্ষা পাবে ত? 

আমি বলিলাম--সেজন্য ভাবনা নাই, নির্বিঘ্বে গ্রসব হইয়া গেলে 
সব সারিয়! যাইবে । 

সে এমন সরলভাবে আমার এত নিকটে আপিয়া সহজভাবে 
কথা বলিল ষে, যাহ অত্যন্ত ঘনিষ্টতর লোকের কাছেই শুধু সম্ভব 
এবং শোভন হয়। 

আমি আত্মপ্রসাঁদ লাভ করিবার জনা মনে মনে কতই না আকাশ- 
কুন্থম ভাবিতেছিলাম | সব বিধির বিধান; যাহা ঘটে, তাই ভাল) 
যাহ] ঘটেনা, তাহীও ভাল । এও ষে মঙ্জলময়ের মুঙ্গলরাজ্যে স্থৃনিয়ম্িত 
বিশ্বত্রহ্গাণ্ডের একট! ধারা। 

তাঁহার পাশ হইতে সরিয়া যাইবার ইচ্ছা মোটেই আমার ছিল 
না; তথাপি সরিয়া যাইতে হইল। আমি বাড়ীর উপর উঠিয়া 


চে 
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গেলাম। যাহাই হৌক, খষধের সফল দর্শনে আমি আশ্টর্ম 
হইলাম এবং স্বীয় উপায়কুশলভার জন্য আত্মপ্র৮াদ৪ লাভ করিলাম। 
রান্ত্রি ৮টার সময় সে একটা পুত্র সন্তান প্রসব করিল। প্রশ্থৃতি 
অত্যন্ত কাহিল। বৃদ্ধা নীচে ছিলেন। কুমারী থেইন” উপরে উঠিয়া 
আসিয়া আমাকে সেই খবর প্রদান করিল। আমি তাহাকে একান্তে 
পাইয়। বলিলাম--গরীব ছুঃখীর প্রতি দয় করা, লোকের আপদে বিপদে 
রক্ষা কলা, সাধ্যান্সাঁরে সাহায্য কর খুব ভাল । 

কি নে করিয়। জানি না, হঠাৎ মে বলি: উঠ্িল-এসব বিষয়ে 
তোমার জবার নাই মাষ্টার ! 

আমি ভাপিয় বলিলাম_আছে | 

সে বলিল-_-কোথায় আছে ? আমি ভ দেখিতে পাই না। 

আমি বপিলাম-দেখিতে চাও ত দেখিয়ে দি, এসে; বশিয়াই 
আসন হইতে উঠিয়। দর্পণ আনিয়া তাভার মুখের সামনে ধরিয়া 
বলিলাম--'এবাঁর দেখিতে পাইতেছ ? 

* পে হাসিয়া বলিল_ দেখিতে পাইতেছি । 

আঁমি বলিলাম-মুকুরে ত? 

সে হাপিমাখ! মুখে কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়া বলি -মুকুরে 
নয়, মুকুরের পশ্চাতে ঘে দাড়াইয়! আছে, তাহাকেই দেখিছে, |াইতেছি। 

আমি বলিলাম-_তোমার ভূল হইয়াছে, সেটা তোমার দুষ্টিবিভ্রম। 
তোয়ার দৃষ্টিকে যদি অন্তমুর্থী কর, বিশুদ্ধ কর, তাহা হইলে নিজের 
রূপ নিজেই দেখিতে পাইবে । আচ্ছা এখন যাও, রোগী দেখগে। 
পরে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া তোমাকে বুঝাইয়। দিব । 

সেনীচে নাবিয়া গেল। আগুন জ্াপিরা প্রস্থতিকে অনবরত 
দশদিন সেঁকার পর তাহার শোথ একেবারেই কমিয়া গেল। 
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আগে থেকে কিছুই জানা শোন! নাই, লক্ষণ দেখিয়াও কিছু 
বুঝিতে পারা যায় নাই অথচ চীন1-পত্বীর সন্তান জন্মের এক সপ্তাহ 
পরে রেধারেষির মত করিয়াই যেন অন্ধ-পত্বী অন্ধাও একটা পুত্র সম্তান 
গ্রনব করিয়া! বসিল | 
কিছুদিন পরে আমি তাহাদিগকে দেখিবার জন্য নীচে গেলাম। 
চীনা-পড্রী আমাকে দেখিয়া শীর্ণমুখে মধুর হাপি মাথাইয়। আমার দিকে 
সক্কতদ্ঞ দৃষ্টিপাত করিল । 
আমি তাহাকে বলিলাম--তুমি কেমন আছ? 
নে উতফুলপমনে জবাব দিল_আ।মি ভালই আছি; আপনার দরার 
কথা চিরকাল মনে থাকবে । 
আমি সলজ্জভাবে বপিলাম-আমার দয়ার কি আছে? আর 
আমিত এখানকার চিরস্থারী অধিবাসী৪ নই, কখন কোন্‌ দেশে চলিয়া 
যাই ; তাহার কিছু ঠিক ঠিকাঁখাই নাউ । 
সে একটু হতাশভাবে বলিল-কেন যাইবেন বাষ্টার মশাই ? এ- 
শহরট| ভা | এখানে কাজ করিতেছেন, এখানেই ঘর-দংসার পাতিঘ। 
স্থায়ীভাবে বাস করুন । 
আমি বলিপাম_-সে কি কথা? আমার তকোন নিশ্রত। নাই, 
হমুত-_- 
নে আমাকে বাধ| পি্। বলিয়া উঠ্ঠিল- আখি এ নব কথা শুনি 
না! মনে করুন, আপনার ভগিনী যদি কৌন রকম অজরোধ- 
উপরোধকরে, দেট। কি আপনি প্রতাখ্যান করিতে পারেন ? 
আমি বলিলাম-_তোমার কথাট। আমার কাছে হেয়ালীর মত মনে 
হইতেছে ; আমি তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। রী 
সে আবার বলিল-_ মনে করুন, আমি যদি এ জন্মে আপনার ভগিনী 
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হইতাম, তাহ হইলে আমি একট। আবদার করিলে, সে আবদার কি 
আপনি ন। রক্ষা করিয়া পারিতেন ? 

আমি বলিলাম_তুমি আমাকে কি বলিতে চাও তাহা সোজাগ্ুজি 
বলিয়। ফেল, ভূমিকার দরকার নাই । 

সেহামিতে হাসিতে বলিল--মাপনি মেয়েদের স্কুলে পড়ান । 
আপনার পক্ষে একাকী জীবন যাপন কর। উচিত নয়। 

আমি এবার একটু উদ্মা প্রকাশ করিয়া বলিলাম-তা'তে তোমার 
কি? তোমার নজের সুখ-দুঃখের কথা বল, নিজের ভালমন্ন নিছে 
বুঝিবার চেষ্টা কর, নিজের কর্তব্য নিজে করিয়া যাও। আঘার জন্য 
তুমি ভাবিবে কেন? 

সে বলিল-আপনি বাগ করিতেছেন কেন? কুখারী থেইন' 
রমনীরত্ব ; তাহাকে আপনার সর্ধিণী করিয়া নিলে বেশ মানাইবে । 
আমরাও একটু দেখি! চোখ ছুড়াইতে পারব । 

আমি এবার দৃঢম্বরে বণিলাম_ তাতে তোমার কি স্বাথ? 

ঘন বলিল-_-আমার স্বার্থ এই যে, আমি একট] অথণ-আনন্দ 
মনের মধ্যে অনুভব করিতে পারিব। নেইটাই হইবে আমার পরম 
লাত। 

আমি আবার একটু বাগ করির। বলিলাম_-সংসার করিছে হি বংশ 
-বুগ্ধি হয়, তার প্রত্যেকবারই জনক-জননী অন্পাধিক কষ্ট পাইরা থাকে। 
তোমার কষ্ট দেখিয়া আমারও চক্ষৃপ্থির হইয়াছিল | ঠনি আজ মাবার 
আমাকে সেই উপদেশ দিতেছ ? 

সেবলিল- একে কি কষ্ট বলে? 

* আমি বলিলাম--কষ্ট নয়ত কি ? 
সে বলিল ইহা স্থির আনন্দ। জনগ্রিত্রীর সামগ্িক যে কষ্ট দেখা 
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যায়, সেটা হইল আম্মদান করিপ্া তাহার অন্তরের রূপকে ভিন্নভাবে 
বহিঃ প্রকাশের প্রয়াস মাত্র। 

এবার আমি এই নারীর গভীর ভাবব্ঞ্ক কথায় আর স্থির 
থাকিতে শ| পারিয়া বলিলাম_বাজে কথা বলিয়৷ তুমি আমায় 
বোকা সাঙজাইতেছ কেন? তোমার যপি অত গভীর জ্ঞান থাকে, তবে 
বিদেশী, বিজাতি, বিভাষী এক বৃদ্ধের গলগ্রহ হইয়াছ কেন? তোমার 
রূপ-যৌবনের ত বিশেষ অভাব ছিলনা । আমার মনে হয়, যোগ্য- 
জুড়িদার তুমি বাছির। নিতে পারিতে। 

সে একটা দীর্ঘ শিঃখান ত্যাগ করির়। কাতরভাবে বলিল - এদেশের 
উদ্ছঙ্খল, অলস, ভোগান্টরক্ত, খিলাসপ্রিয়, কাগুজ্ঞানহীন যুবকদের বিষয় 
বক তুমি জাননা? তহাদের মধো প্রায় পনের আন। যুবকই প্রকৃত 
প্রেমের মন্গ্রহণ করিতে নারাজ । শুধু প্রেমের ভাণ করিয়| বাহির 
থেকে দেহভোগের আকাঙ্ক্াতে ভ্রমরের মত গুন্‌ গুন্‌ করিরা ঘুরিয়। 
বেড়ায় । ধর স্ব গন্থীর তাহারা নয়, গরীবের ছুঃখ ও বুঝেন।। ধনি- 
কন্য। হইলে রূপ-গুন না খাকিলেও তাহার। তাহার চারিধারে লোলুপ 
দৃষ্টিতে অথভোগের বাসনায় ঘুরিয়া থুরিয়া সময় কাটায়। আবার কেহ কেহ 
কাকি মারিয়া অর্থ আদায় করিয়। অবলার সর্বন্থ হরণ করিয়া পলাইয়! 
ঘরন্প্রসাদ লাভ করে, বাহিরে গিয়া বুক ফুলাইয়া কথা গুপি ঝাড়ে। 
আমাদের দেশে নানাদেশের নানাজাতীর বিদেশী পুক্ুষ নানাকাযোর 
জন্য আপিয়। বাস করে। মুনলমান ছাড়া অন্যানা ভারতীয়রা 
আমাদের দেশের মেয়েকে বেশীর ভাগ নিজেদের সঙ্গিনী করিয়া নেয়না। 
আর যদিও ব। কেউ কেউ নেয়, তাহা হইলেও তাহারা কিছুদিন পরে 
ছাড়ির| দিতে বাধা ভূর ; কিন্তু চীন্নার| কোন সময়েই পত্বীত্যাগ করেনা । 
তাহারা স্থিতিস্থাপক-শীল, গানস্থাপন্দ্ের শৃঙ্খলা বজায় রাখিতে উতৎ্সাহ- 
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শীল। কুরূপা হোক, বা স্থরূপা হৌক, ধনী হৌক বানিধন হৌক, 
যাহাঁকেই গ্রহণ করে। তাহাতেই তাহারা সন্ত থাকে । দেই হিনাবে 
এই চীনাজাতি আমাদের দেশাগত অনান্য জাতির চেয়ে বেশী ভাল । 
তার উপর-- 

আমি বাধ| দিয়া ববিলাঘ-আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, 
আর বলিতে হইবে না। 

সে সঙ্কুচিত হই য়া] বপিঃ ও জিজ্ঞানা করিয়াছিলে, তাই 
বলিতেছিলাম, নচেৎ আমি কিছুই বলিতাম না । আচ্ছা, দে কথা থাক্‌, 
এখন বলি-তুমি আমার অন্তরোধটা রক্ষা করিবে কিনা বল। 

আমি বলিলাম- তোমার এরূপ অনুরোধ রাখিতে পারিবার মতনর | 

দে বলিল-নয় কেন শুনি? 

আমি বণিলাণ-তুমি এখন বিশেধ সুস্থ নও ; আমি এপব বিষয় 
আলোচন। করিয়া তোমার মাথা খারাপ করিতে চাই নাঁবপির়াই 
উপরে উঠিয়া গেলাম । . * 

পরদিন গ্রাতঃকাঁলে আমি ঘখন জানালারপাশে চেয়ারে বমিয়। চা- 
পান করিতেছিলাম, তখন আমার যাহাতে চোখ পড়ে, মে রকমভাবে 
বণিরা 'কুমারী থেইন্* কি একখাণ। পুস্তক পাঠ করিতেছিল। আমি 
লেইর্দিকে তাকাইলে নে শিবিঈননে পুস্তকপড়ার ভাণ করিরা থেন কণ্ 
পড়িতেহে, নে রকমভাবে ঠোট ছুইখানিও নাড়িতে থাকে) আরু আমি 
অন্যদিকে দৃষ্টকিরাইলে দে আমার দকে চাহিয়! থাক] এইভাবটা 
অনেক্ষণ পধাপ্ত আমি চিন্তা করার পর বুঝিতে পারিপাম। ইহার 
পূর্বেও ঠিক এমনি ধার| ভাব-ভঙ্গি অনাত্রও দেখিয়াছি ; স্ৃতরাঁৎ ভাঙার 
মম্মগ্রহন করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কষ্টকর হইল না। জ্রীর রূপ, এব, 
গন্ধ, রস, স্পশ এই পঞ্চ-আরম্মন পুরুদের মনকে যেরূপ বিচপিত ধরে 
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পুরুষ-রূপ, পুরুষ-শব্দ, পুরুষ-গন্ধ, পুরুষ-রণ ও পুরুবষ্পর্শ গ্রভৃতিও তদ্রপ- 
ভাবে নারী-চিত্তকে বিচলিত করে। শুধু বিচলিত করা বলি কেন, 
প্রচপ্ত বিপ্লবের স্থষ্টি করে। জগতে তেমন অন্য কোন কূপ, শব, গন্ধ, 
রস, স্পর্শ দেখাযায় না যদ্বার| ইহাকে উপশিত করা যাইতে পারে। 
ঘাহা হৌক্‌, এই প্রচণ্ড বিগ্রবের মধ্যে আমি যেমন বিপ্লাবিত হইয়] 
গিরাছিলাম, সেও তেমনি বিপ্লাবিত। হইব গিয়াছিল। মনকে বিবেক- 
রজ্জুতে বাঁধিয়া, শ্বতিরূপ আলম্বনে সংযোজিত করিয়। তাহার নশ্বরস্থ, 
অকিঞ্চিংকরত্ব প্রভৃতি উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা করিলাম। হাজার 
চেষ্টা করিলেও দে-ভাব মনের মধ্যে স্থায়ী হইণ না। পঞ্চারম্মনের 
দ্বিকুল-প্রাবী প্রাবনে ভাপিয়। যাইতে লাগিল । 

কোন বিধরেই হতাখ হওয়া, হাল ছাড়িয়া রেওয়া ভাবটা আমার 
স্বভাব নর । প্রাণপণ বলে মনকে বীধিরা কণ্তব্যর পথে পরিচাণিত 
করিতে প্রয়াম পাইলাম | ধখারীতি কন্তব্য সম্পাদন করিয়া দৈনন্দিন 
জীবনের কম্মতাপিকা অনুসরন করিতে লাগিলাম | 

রোনীয় ভগিণীদের নিকট জানিতে পারিলাম, সমস্ত ডিসেম্বর 
মানটাই তাহারা পবিভ্র মাস বলিগা নে করেন | সুতরাং নবেম্বর মাঁসে 
সব শ্রেণীর বাবিকপরীক্ষা শেষ হইয়া গেল । ৩০শে নবেস্বর তারিখে 
একজন ভগিনী বলিলেন- তুমি এই ছুঁটীতে কোথায় যাইবে? 
আমি বলিলাম--খুব সম্ভব, বেগুন কিংব। মৌলমেইনে যাইব । 

তৎন তিনি বলিলেন-আচ্ছা, এই পবিত্র মাসের ৩২ দিন অবসরে 
তুমি কি আমাদিগকে ম্মরণ করিবে না? 

আগি একট ইতস্তত; করিয়া বলিলাম--করিব ত নিশ্চয়ই, | 

তিনি বলিলেন--আমারও দেই রকম মনে হইবে; বলিয়াই 
উচ্চৈঃম্বরে হে! হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 


ফি 
ও 
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তিনি একটু উদ্দানীন প্রকৃতির মহিলা ছিলেন। বয়স প্রায় 
 পর্রতাল্লিশ কি তারও একটু উর্দে। তিনি অসাধারণ বিদূধী ছিলেন 
এবং সব ময় দর্শনের জটিল-তত্ব বিষয়ে চিন্তা করিয়া, মাথা 
ঘামাইয়া যোগাভ্যান করিতেন বলিয়া অন্যান্য সকলেই বলাবলি 
করিতেন, তীহার একটু ছিটের ধাত আছে। আমারও মেরূপ মনে 
হইত। গভীর দর্শন শাস্ত্র চিন্তা করিতে গেলে গুদাসীন্য আসে, 
জগতের প্রতি নিরাপক্ত চিত্ততার ভাব প্রসার লাভ করে। দর্শন 
শাঞ্ুঁকে সকলেই নীরস বলিয়া বলেন, কিন্তু এই দার্শনিক-রমনী ঘেই 
উক্তি করিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা আমার পক্ষে 
একট,ও অস্থৃবিধা হইল না। যাহ! হৌক, যেদিন হইতে ছুটি আরন্ত 
হইল, সেদিন বিকালবেলা বিগ্ভালয় হইতে আসিবার পথে 'কুষারী- 
থেইন' বিগ্ভালরের অনতিদূরে দাড়াইয়াছিল। আমার বাড়ীর দিকে 
যাইবার রাস্তার বাকেই তাহার সঙ্গে দেখ হইল । 

সে একটু স্রানহাশি হাদিয়া বলিল__ছুটি হইল নাকি ? 

আমি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলাম--ই1। 

সেএই রকম সংক্ষিপ্ত কথার সন্ধষ্ট হইতে না পারিয়। বলিল__ 
এবার ছুটিতে কি রেঙ্গুন যাইবেন ? 

আমি বলিলাম--যাইতেও পারি। 

সে বলিল_-সতা করিয়| বলুন। 

আমি দৃষ্টি নিম্দিকে দংবদ্ধ রাখিয়াই পথ চলিতে চলিতে বলিলাম_- 
আমার কিছু ঠিক নাই, হয়ত মন্দালয়ও চলিয়| যাইতে পারি । 
সে আবার বলিল_অত অব্যবস্থিত-চিত্ত হওয়া ভাল নয়। এক জায়গায় 
স্থায়ীভাবে থাকিয়া মান, যশ, অর্থ, সম্পদ অঞ্জন করিতে হ্য়। 

আমি তাহার সেই কথার ও কোন উদ্তর না দিয়! পথ চলিতেই 
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লাগিলাম। প্রকাশ্তা রাজপথে সুস্পষ্ট দিবালোকে রূপবতী যুবতীর 
সাথে আলাপ করিতে আমাদের সংস্কারে বাধে বলিয়া, আমার মন 
স্বতঃই সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল। আমার বদন মণ্ডল একটু বিবর্ণ 
হইয়াছিল। আমার দেই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া সে সরে উৎকণ্ঠা 
মাখাইয়া বলিল - আপনার কি ভয় করছে? | 

তেমনি উদাসভাবেই আমি উত্তর করিলাম না। 

সে বলিল-তবে কি অন্গুস্থত। বোধ করিতেছেন? 

আমি পূর্ববং বলিলাম-_শ। | 

এবার গে একট, বাঁকুলভাবেই বলিল-নিশ্চয়ই আপনার কিছু 
হইয়াছে। স্পষ্ট করিয়া বল্ন কি হইয়াছে? 

আমি তেমনি তাচ্ছিল্যভরে বলিলাগ--না, আমার কিছু হয় নাই। 
আমি বেশ আছি, বলিতে বলিতেই বাড়ীর দিকে না গিয়। ষ্টেশনের 
রান্ত| ধরিয়াই চলিতে লাগিলাষ। 

তখন সে বলিল--মাপনি এদিকে যাইতেছেন কোথার ? বাড়ী 
যাবেন ন1? কিছু খাবেন না? 

আমি এবার স্প&ছ করিয়াই বলিলাম_-সন্ধণার আগে বাড়ী ফিরিব 
না; বাজারের রাস্তায় কোন খাবারের দোকানে টুকিয়। কিছু খাইব। 

স্‌ এবার শান্তভাবেই বলিল-বাঁড়ীতে যখন খাবার ব্যবস্থা 
আছে, তখন মিছামিছি বাজারের খাজে খাগ্যই বা খাইবেন কেন? 
আর আপনার এতই বা কি প্রয়োজন আছে, এমন সময় ছুটিয়া না 
গেলে যে চলে না? 

আমি মিনতি স্বরে বলিলাম-তৃমি আমায় মাপ কর? অত কথার 
জবাব এখন আগি দিতে পারিৰ না । তুমি বাঁড়ী ফিরিয়! যাও, বলিয়াই 
ত্বরিতপদে চলিয়। গেলাম । 


গস 
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দশ পনের মিনিট এদিক সেদিক ঘুরির়া বাড়ীতে গিয়া পৌছিলাম। 
আরাম-কেদারায় সর্বাক্গ হেলাইয়া দিয়া ইতিকর্তব্যতা সন্ধে ভাবিতে 
লাগিলীম। বুদ্ধ চীনার যুবতী-ভাধা। ভাহার সগ্োঞ্জাত সন্তানটাকে 
কোলে লইয়া দেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। আমার চিন্তাস্্োতে 
বাধা স্থষ্টি করিয়া মে বলিল- মাষ্টার, তুমি চোখ বুজিয়া ভাবিতেছ কি? 

আমি চক্ষুকুনীলন করিয়া দেখিলাম, সে তাহার শিশুটাকে 
কোলে লইয়। স্তনা-দান করিতেছে । তখন ভাবিলাম, আহা! গরীব 
মাতার ঘরে এই স্ঘঃপ্রন্ফুটিত কুহ্থম-কোরকের মত শিশুটি! সে 
কোন্‌ অপরাধ করিয়াছিল? কেনই বা ছুঃখিনীর ঘরে জন্ম নিয়াছে? 
এভাবের চিন্ত। আমার বেশীদূর অগ্রণর হইতে পারিল না, তখন চীনা- 
পত্রী একটি স্তনের বাট ছাড়াইয়া অপর স্তন-বৃন্ত শিশুর মুখে প্রাবিষ্ট 
করির। দিয় পরম স্নেহভরে শিশুর মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আমার মুখের উপর দুষ্ট নিপাতিত করিরা তাহার পূর্বপ্রশ্নের 
পুনরাবুত্তি করিল । আমি সেই প্রশ্নের কোন জবাব না দিরা স্তন্য- 
পান-নিরত শিশুর মুখাবয়ব অবলোকন করিয়! বলিলাম-ধরাধামে 
কত মহাপুরুষ কত ভাবেই জন্মগ্রহণ করিয়! থাকেন, তার বিচিত্র 
লীলা কিছুই বুঝিতে পার! বায় না| প্রেমের অবতার জগদগুরুগণের 
আবির্ভাব প্রায় এমশি করিয়াই ঘটে । 

আমার এই উচ্ছ্াপ-গ্রকাশে সে খল খল করিয়া হাপিয়। বপিল-- 
তোমার ভাব গ্রবণ-হৃদয়ে বোধ হয় যীশ্তত্রী্ দেবের কথ। উদয় হইয়াছে ! 

আমি বলিলাম ঠিক তাই। 

মে ছুঃখিতভাবে গম্ভীর হইয়। বলিল_-মাহ|! সেই পৌভাগ্য 
কি আমার মত ছুঃখিনীর হইবে যে, বিশ্বপ্রেিক-ক্ষমা-মৈত্রীর পূর্ণ 
অব্তারকে বুকে ধরিয়! লালন পালন করিতে পারিব? 
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বুঝিলাম, আমার উচ্ক্বাসের ধাঁরা অপেক্ষাও তাহার উকচ্ছ্বাসের 
ধার] উচ্চে উঠিয়| গিয়াছে । তখন বলিলাম-ঠিক সেই কথা 
নয়, তবে আমার মনে হয়, যাহারা ছুঃখা- যাহারা সন্তান সন্তত্তিকে 
সম্যকরূপে প্রতিপালনে অপারগ, তাহাদের পক্ষে সন্তান উৎপাদন 
করাও তত স্বশোভন নয় | 

সে একগাল হাসিয়া বলিল-এ কথা? কিন্তু ভাই, জন্ম-মৃত্যু 
জিনিষটা সাধারণ জীবের ইচ্ছাধীন নর। যে জিনিষ আয়ত্ের 
বাহিরে, সে জিনিষের সন্ধে জীবকে দোষারোপ করাও চলে না। 
আমি তাচ্ছিল্যভরে বলিলাম_-বাঁজে কথ। বল কেন? জন্মনিয়ন্ত্রণ 
সদন্ধে এই ঘে সভাজগতে একটা ভীষণ আন্দোলন চলিয়া, তাহা 
কি তুমি জান না? 

সন্তান প্রতিপালনে অক্ষম, অপারগ, ছূর্বল. ক্ুগ্র, এবং অনং্যত 
জীবের পক্ষে সন্তান উত্পাদন করা সংসারে আবঞ্ঞনার স্থট্রিকরা 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 

সে ভাশ্য করিয়া ধীরভাবে বলিল- তোমাদের মত পাশ্চান্তয- 
শিক্ষাভিমানীর পক্ষেই শুধু এই কথা খাটে । | 

এবার আনি অপমান বোর করিলাম । সে বলিকাই বাইতে লাগিল-_ 
তুমি যাহাই মনে কর না কেন, এসব বিষয়ে জীবের কোন অধিকার 
নাই। আভ্যন্তরীণ কিংবা বহিক প্ররোগ দ্বারা জন্ম-নিরন্ত্রণ অথব। 
ক্ু-প্রজনন সগ্ভব বলির। আমার মনে হয় না। বিশ্বরক্ষাপ্ডের গতি এতই 
রহস্যাবৃত বে, নে রহস্য উদ্ঘাটন কর! সাধারণ জীবের পক্ষে সম্ভব নয়। 
আমর কশ্মের অধীন--জন্মের অধীন | ঘে জন্মের অধীন, যাহার নিজের 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার নাই, সেপরের জন্ম রোধ করিবে কিরূপে? 
আর সম্ভান-সম্ততির ভন্মপাঁন করা, নিজকে কূপায়িত করিয়া ফুটাইয়া 


৩, অদ্ধের-দৃষ্টি 


তোলা ছাঁড়া অন্য কিছুই নয়। ভিন্নভাবে বিকশিত হওয়ার লোভট। 
হৃষ্ট জীবের পক্ষে স্বাভাবিক । সেই লোভ নিবারণ করা দুঃসাধ্য। 
এবার বুঝেছ ভাই? ইহারই নাম, আত্মবিকাঁশ ; ইহারই নাম 
পুনতব. ইহারই নাম রূপান্তর বা জন্মান্তর | * 

সত্য কথ খুলিয়। বলিতে কি, আমার শিক্ষাভিমানী মন- সংস্কৃতির 
আলোপ্রাপ্ধ মন-_যার জনা আমি গর্ব অনুভব করিতাম দে-্মন এক 
দরিজ্র গ্রাদ্য-যুবতীর বিবেক-বিচার বৃদ্ধি হাতে নিশ্মনভাবে লাঞ্চিত ও 
পরাজিত হইল । 

আমি সলজ্জ ভাবে ক্রি স্বীকার করির়া তাহাকে বঙশ্লামদিদিঘনি, 
আমরা যেজ্জান জিনিষটার জনা এত অর্থবায়_এত পরিশ্রন স্বীকার 
করিম শিক্ষালাভের জন্য দেশ দেশান্তর ঘারয়। বেড়াই দে-লব তোমার 
কথায় একেবারেই অপার হইয়া ঘার | 

সে বলিল--কেন 

আমি বলিলাম--আমাব যাহা শিক্ষা, আমার ঘাহা জ্ঞানঃ আমার 
যাহ] ধঠরণা, পে সবের যে তুমি আদূল পরিবর্তন করিয়া দিলে। আমার 
মনে হয়, এই অধধুনিক শিক্ষা! তোমার মত নাদীর গাভীধা-পূর্ণ কথায় 
একেবারেই ভাসিয়া যাইবে । 

সে হাপিয় বলিল-তা যাইবে কেন ভাই? 
এ-সকলও ত জ্ঞানের এক একটা দিক, এক একটা ধারা, এক একটা 
বিকাশোন্ুখ শাখা, পল্লব, পত্র-পুষ্পের মত | খারাপ ত কিছুই নয়, 
অবিঞ্চিংকর ও নয়। 

আমি এবার খুব চিস্ত,শীলের মত বশিলাম- হা, দিদি, বুঝিতে 
পারিতেছি। আমরা ডালপালা-পত্র-পুষ্প ইত্যাদি বিষর নিয়া যেখানে 
ব্যস্ত, সেখানে তুমি মুলটি ধরিয়াই নিশ্চিন্তমনে বসিয়া আছ। আমরা 
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উদ্মাদনার পশ্চান্তেই ছুটিয়া চলিয়াছি; বীরত্বের দাপটে, গবেষণার 
চমৎকারিত্বে ও মৌলিকত্বের দাবীতে আকাশ-বাতাস মুখরিত 
করিতেছি । আর তুমি-তোমর।, বেশ শান্তভাঁবে মুলকে আশ্রয় 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসার যাত্রার পথে চলিয়াছ। 

এতক্ষনে তাহার ক্রোডস্থিত সম্তানটি স্তন্যপান করিতে করিতে পরম 
নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইঘা পড়িল। সে ছেলেটিকে জান্তর উপর ভাল করিয়া 
শোয়াইয়া নিজের অঙ্গাবরণ স্তুদং্যত করিয়া বলিল--পর্তিতি কথা, 
গবেষণার কথা. ভাঁব-বিহবলতা ইত্যাদি একটু কমাইয়া ফেল ; সরল 
সোজাভাবে সংসারের কর্তবোবর পথ ধরিয়া চল । সংসারে সংসারী সাজ, 
নিজের কর্তবা প্রতিপালন কর-যাহাতে জীবনের বিকাশ-প্রবাহঅবাহত 
থাকে। রূপ-গুণের ভাবধারা সপ্ীবিত রাখিয়া! নব নব রূপে তাঁভাকে 
রূপায়িত -লীলায়িত করিয়। বিকাশ করাই ঙ্গীবের ধশ্ম এবং 
সেটা বজায় রাখাই কর্তত্য। প্ররুতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা 
চলে নী, তা" শোভনীয়ও নয়। জাগতিক সমস্ত শৃঙ্খলার মধাবন্তী 
হইয়| কর্তবাপথে চলিলেই জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করা হর, 
অনাথায় নহে | আর 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম - দিদিমণি, তুমি বেশী বক্তৃতা করিয়! কি 
ষে হেয়ালীর স্থাষ্ট কর; তাতে আমার পক্ষে যে তোম!র আসল কথাটা 
বৃঝা কঠিন হইয়া পড়ে। 

সে হাসিয়া বশিল--আমার মনে হয়, তুমি সব কথ! বেশ 
বুঝিতে পার, গে-শক্তি ভোমার আছে , কিন্ত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ইওয়ার জনাই হৌক্‌, কিংব! নুতন কিছু করার হুজগের জনাই হোঁক্‌, 
তুমি বোকা সাঙ্জিয়া বসিয়া আছ | এই বশিয়া সে 'মাথেইন্‌, মাথেইন্‌,, 
করিয়! ডাকিতে আরম্ভ করিল। 


ক 


৩২. অন্ধের-দৃি 


আমি আশ্পর্্যান্িত ইইলাম। কি-কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে 
ভাবিয়া ভাববিহ্বলতায় আমি অভিভ্ত হইয়া গেলাম। তাহার 
আহ্বানে কুমারী থেইন্‌, পদাছুষ্টে দুষ্ট সংব্দ্ধ করিয়। মন্থরগতিতে 
সেস্থানে আদিয়া উপস্থিত হইল । মুহুর্তমধ্যেই আমীর ভাব-বিহ্বলতা ও 
তজ্কনিত দৈহিক অবগাঁদ অপস্থত হইল। আমি আসন ত্যাগ করিয়। 
ঈাড়াইলাম। টীনা-পত্রী কুমারী থেইন্যকে আদর কগিয়া পাশে 
বমাইল। তারপর আমাকে বলিল--কোথায় যাইতেছ ? একট, বোল। 

আমি বলিঙ্গাম-না, আমা একটা দরকার আছে । 

সে জোর করির়! বলিল-সে দরকার পরে হইবে, আগে ছু"টি 
কথা শোন ! 

আমি অনিচ্ছাগতেও আবার বসিরা বপিলাম- তোমার কি বলিবার 
আছে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেল । 

সে বলিল__তাড়াতাড়ির কথা কিছ নয়; তোমার এত তাগিদ 
কিসের ? কালকে থেকেত একমাস ছুটি । 

আমি মুরব্বিয়ানা করিয়া বপিলাম-তারপর ? 

সে বলিল--চুপ করিয়া বোম, বাস্ত টির | আমি যাহ! বলিতেছি 
শোন । শুপূু ভাবে আপ্রত হইঘা, হা হুতাঁশ করিয়া, তাহার -*চাতে 
ছটিয়া বেড়াইলে কোন লাভ হইবে ন। বর সেই ভাব গুলি”, সুধতবদ্দ 
করিয়া তাহাকে রূপদান করিবার চেষ্ট! কর, চিন্নয় দিয়া মুন্মায কষ্ট কর। 

এই নারীর গভীর জ্ঞানের কাছে আদার শিক্ষাভিযানী 
উদ্ধত মন্তক অবলুঠিত হইল। আমি অত্যন্ত বাথিতভাবে 
তাহাকে বলিলাম_তমি এত গভীর জ্ঞান কি করিরা লাভ 
করিলে, আর তাহা মঞ্ীবিত রাখার ধার| কি করিয়া গ্রবাহিত 
কর, তাহাই মামি ভাবি পাইন! তোমার কথ! শুনিয়া 
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মামার বহুকাল বিশ্বাত দিদির কথা মনে পড়িতেছে ! আহা! 
শাকেও মর্দি আজ কাছে পাঁইতাম, এই রকম আরও কত উপদেশ 
নাভ করিতে পারিতাম। 

গে আর করিষা বলিল- স্থপ্টিবভাবে বসো; আমার কথ। শোন, 
এই স্থানে ক্ষেত্র তৈরী করিষ। মবহ্ে রক্ষ/ করিলে সকলকেই কাছে 
পাইবে, আনন্দে দিন.কাটিবে চঞ্চল মনের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিয়। 
নেড়াইলে কোন লাভ হইবে না। এট|। কি টা, হকি না, সত্য কি 
মিখা, ভাল কিমদ, উচিত কি অন্চিত-এসব বিষয় ভাবিতে গেলে 
ভাবনাই বাড়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে যাতনাও বাড়িয়া চলে; সফল বড় হয় 
না। আনি বলি কি. এপব হেলে-মানষি পরিত্যাগ কর, শান্ত-শিষ্ট, 
ধীর-স্থির-গন্তীর হও । আর একট] কথা বলি--বাত্যা-বিক্ষব্ধ নিশ্মল 
গলে রূপ প্রতিকলিত হইতে গারেনা, শুধু নিশ্মল-স্থির জলেতেই 
রূপ প্রতিফলিত হয়। নানা-ভাব-তরঙ্গে তরঙ্গারিত মন রূপ 
দান করিতে অপারগ । 

এই চীনা-পত্রী এত *জ্ঞানের অনিকারিণী হইয়াও একট। বুদ্ধ চীনা- 
ছুতারকে বে পতিত্রে বরণ করিয়াছে, সেজন্য আমাব মন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়া উঠিল। কুমারী খেইন'এর অতুগনীয় দৈহিক-সৌন্দর্ম্য অপেক্ষাও 
এই গ্রামা-নারীর জান-পৌন্দধা আমার মন-মুকুরে অধিকতর প্রতিভাত 
ইইল। আমি তাহাকে ছুঃথ করিয়া বলিলাম -দিদ্দি, তোমার সব কথা 
ভাল লাগে, সব আচরণই শোভন; কিন্তু এ বুদ্ধ নিরীহ চীনী-ছুতারকে 
তোমার পাশে দেখিলে আমার মনে বডই পীড়া পাই । এই ছুঃখটা 
আমার মন হইতে যাইবে না। 

সে একটু হালিয়া বলিল_তোমার সেই সব কথা এখন রাখ। 
সমগ্মূত একদিন তোমাকে বুঝাইয়! দিব। 


ঞ ও 
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আমি বলিলাম_আগে যদি না বুঝাইয়া দাও এবং সেই 
 বোঝানোটা যদি সন্তোধজনক না হয়, তবে তোমার কোন কথাই 
আমি শুনিতে পারিবনা। এই বলিয়াই আমি জামা গায়ে দিয়া 
ছড়িহাতে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

শহরের উত্তর নীমানায় যেখানে ঘোড়দৌড়ের মাঠ আছে, সেদিকে 
বেড়াইতে গেলাম। জন বিরল জঙ্গলের মত জায়গা! প্রান্তিক 
মনোহারিত্ব থাকিলেও কৃত্রিম শোভা এবং লোকজন কম বলিয়া বেশীক্ষণ 
সেখানে থাকিতে পারিলাম না। 

ঠিক সন্ধ্যার পরে যখন ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন পথিপার্শে 
তত্রত্য লাধারণ-কাধ্যবিভাগের বড় কেরাণী শৈলেন রায়ের সঙ্গে দেখা 
হইল। তিনি আমাকে পরম সমাদরে আহ্বান করিয়া তাহার বাড়ীতে 
_ লইয়া গেলেন এবং আমার অনিচ্ছানত্বেও জোড় করিয়া জলযোগ 
করাইয়া বলিলেন,_বানাজ্িবাবু মজুমদারবাবু, মোমবাবু, মিত্রবাৰু 
গুহবাবু চৌধুরীবাবুদের মত আমিতে| অর ওকালতি করিয়া বেশী রে 
রোজগার করিনা । আমি সামান্ত ৪০০২ টাকা বেতনের কেরাণী। তার 
আপনাকে যেমন অন্ার্থনা করেন দে রকম আমি কিছুই ফি 
পারিনা । কিছু মনে করবেন না। 

আমি হাগিয়া বলিলাম_মিঃ রায়! আমাকে আর লম্ষ। দিযে 
কাজ কি? এখানকার সব বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরাই আমাকে 
যথেষ্ট ম্েহ যত্ব করেন এবং যোগা সম্মান দেন, কিন্ত আমার এমন 
দুর্ভাগা যে বাহিরের খোলপট! বজায় ন! রাখিগ্না আমি পারিনা। 
ভিন্নভাবে ও ভিন্ন চাল চলনেই আগাঁ:ক চলিতে হয়, নিজের সত্য 
পরিচয়টা দিয়ে মনের সত্যভাব প্রকাশ করিতে পারিন!। ও 

রায়-বাধু খুব একচোট হাসিয়া বলিলেন,-.কাজের খাতিরে 





আন্ধের-দৃষ্ট ৩৫. 


তা করবেন বই কি, আমরা তা জানি, আমাদের মধো সে কথা নিয়ে 
মালোচনা হয়। সকলেই বলেন_-কাজ নিয়েই কথা, তাতে কিছু এসে 
মায় না। 

আমি উঠিতে চাহিলে তাহার বাড়ীর দুইটা চাকরকে লাঠি ও 
লন্টন-হস্তে আমাকে শহরের পথ পরাস্ত পৌছাইয়া দ্রিতে আদেশ 
করিলেন । 

বিদেশে নিঙ্গের জাতভাইকে দেখিলে অত্যন্ত আনন্দ হয়। রায়- 
বাবুর সেগানে বত্তক্ষণ ছিলাম, ততক্ষণ বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল। 
শহরের রাস্তায় পৌছিয়। যষ্টি-বারী হিন্দস্থানী চাকর দু্টীকে বিদায় 
দেওয়ার পর মনে পুর্ব-চিন্তা উদিত হইল; কিন্তু চিন্তা উদয় হওয়া 
মার বিলয় হওয়! ছাঁড়া তাহার অন্যকোন স্থারী সত্তা ছিল না। 

রাত্রি ৯» টার পর বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। “ড-এ এব" চীনা-পতী 
অমীর জন্ত বড়ই উতকন্ঠিত হইয়াছিলেন। আমি আসিয়া! পৌছিলে, 
অধিকরাত্রি পর্যন্ত একাকী বাহিরে ভ্রমণ করারজন্য, আমাকে 
দোষারোপ করিলেন । তীহার! বলিলেন _ এদেশের হাল-চাল বড় ভাল 
নয়, অধিক-রাত্রি পর্যন্ত বাহিরে থাকা আশঙ্কাজনক, কত রকমের 
আপদ-বিপদ হয়। 

আমি'বলিলাম--আপনাদের ভয় নাই, সে-সম্বন্ধে আমি অবহিত 
আছি। আপনারা যে আগার জন্য উত্কণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন, বিদেশে: 
আমাকে সাবধান করির। দিতেছেন, সে জন্য আমি কৃতজ্ঞ । 

এই বলিয়াই কাপড়-জামা ছাড়িয়া হাত মুখ প্রক্ষালন করিয়া 
ভোজনে বপিলাম। তাহারা আমার অনতিদ্ূরে বসিয়া রহিলেন। 
আমি তীহাদিগকে ভোজন করিতে আহ্বান করিলাম। তীহারা 
ধন্যবাদ জানাইয়া প্রভাখ্যান করিলেন। আমি ভোজন করিতেছি, 
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এমন সমর চীনা-পর্ী বলিল--তোমার কথা আমি “ড-এ'কে বলিয়া 
দিয্নাছি। এখন তুমি নিজে সে কথা বল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- আমার কি কথা বলিয়া দিয়াছ? 
মে বলিল-__সেদিন তোমার সঙ্গে যেবিষয়ে আমার বাদান্গবাদ 
হইয়াছিল, সেই কথাটাই । 
আমি হাসিয়া বলিলাম -&ঁ সব বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা একটু 
মোটা । 
সে বলিল-_ভাই, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্রা করিতে পারিব ন|। 
আমি বলিলাম--ঠাট্টার কথা কিছু নয়; যাহাতে আমি পরিফার- 
রূপে বুঝিতে পারি, ষেভাবে কথাটা বলিবার জন্থই তোমাকে 
অন্গরোধ করিতেছি । ঠ্রিকমত বুঝিতে না পারিয়া কোন কথা! বলিতে 
যাওয়। কিবোকামি নয়? 
এবার সে বলিল- আমাদের মাপিম1_ইনি খুব সহান্গভূতিসম্প্জ 
এবং ধর্পরায়ণা। তাহাকে কোন কথা খোলাখুলিভাবে বলিতে 
দৌষ নাই । “কুমারী থেইন'এর কথা তাহাকে বল। 
এই রকম ঘটনার সঙ্গে আমার যে আজ নূতন পরিচয় ঘটিতেছে 
তাহা নয়। বহুকাল পূর্ব হইতেই, এ-সব বিষয়ে আমার জ্ঞান্পাভ 
ঘটয়াছিল। কিন্তু আজ কেন জানি না, সক্কোচে, লজ্জা” আছি 
একেবারে নুইয়া পড়িলাম। কোন বথাই' আমার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না।, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর চীনা-পতরী 
বলিল--তুমি কি কিছু বলিবে না? 
তথাপি আমি নিরুত্তর । 
সে আমার হৃদি-দৌর্ধল্য বুঝিতে পারিয়। বলিল-_আচ্ছা, তুমি 
কবে দু'চার জন লোক নিয়া 'ড-এ'র বাড়ীতে মাইবে ? 
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এবার তাহার কথার অর্থ আমার কাছে দিবালোকের মত স্ুষ্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। এই নারীরা একজন বিজাতি, বিদেশীর প্রতি এত 
শীপ্ব কেমন করিয্াই বা বিশ্বাণস্থাপন করিলেন, তাহাই ভাবিতে : 
লাগিলাম। 
প্রকৃতির য।” লীল|, নারীর9 তাই) প্রক্কতি যেমন চির-রহস্ম্য়ী, 
নারীও তদ্রশপ। প্রক্কতির রৃহন্ত উদ্ঘাটন করিতে হইলে যেমন 
সাধনার প্রয়োজন, এবং দে বেমন একই কালে তাহার সমস্ত রহস্য 
সাধকের কাছে হঠাৎ বিবৃত করে না, নারীও তেমনি একই সময়ে সব 
বহন্য উদ্ধাটন করে না। তার রহস্যের পর রহস্য বাড়িয়াই চলে । 
তাহার অক্ুরস্ত রহস্ত-ভাগারের গোপন চাঁবিকাঠি যে সাধক লাভ 
করিতে পারেন, তিনিই তত্দারা রহস্ত-পুরের অন্তরতম দ্বার উদ্ঘাটন 
করিয়। প্রকুতির বাহিরে পৌছিয়া ভব-বন্ধন মুক্ত হন। আমি সাধক 
নহি, প্রেমিক নহি, রপিক নহি, মোহমুক্ত নহি, আসক্তির আকর্ষণে 
আকুষ্ট এবং রহগোর উদ্বোধনে উদ্ধদ্ধ হইয়াই পেপথে চপিয়াছি, 
কোখার গিয়া পৌছিব জানি না। 
স্বাধীন-চিন্তায় এবং পরাধীন-জ্ঞানে ধেখানে সংঘধ বাধে, পেখানেই 
সমপ্যার স্থাট হর। তার প্রস্তাব আপাতমধুর হইলেও, তাহার মনো- 
হারিত্বে মন-প্রাণ আকুল করিলেও, অন্তরের অন্তরতম গ্রদেশে বিবেকের 
সাড়া লাভ কর্ধিলাম। অন্তরের অন্তঃস্তল হইতে কেহ যেন 
বলিয়া উঠিল--কোন্‌ পথ ?-_জীবন পথে বিপদ-নস্কুল রথে চড়িয়া 
বাত! সুরু করা গ্রবিবেচনার কাজ নয়। শাস্তিমার্গ অবলম্বন 
বর, আধ্া-অষ্টষানে আরোহণ করিয়া মহাপ্রয়াণের পথে ধাত্রা 
স্থুর কর। 
আমি চমকিম1! উঠিলাম। আমার গুরুদ্রেবের আশীর্বাদ ছিল 
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যে, কোনরূপ মোহ, কোনরূপ বাধা, কোনবধপ কুটিলতা, কোনরূপ 
জটিলতাই ঘেন আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে ন! পারে । 

আমি নশ্রভাবে-বিনীত সুরে বপিলাম-দিপি, তুমি আমার 
হিতাকাজ্জিনী, আর মাপিমা শীতলাদেবী মামার, মাতৃস্বকপ|! তোমরা 
উভয়ে আমাকে যাঁপকর। আজ আমার মনটা ভাল নাই, কোন 
গুরুতর বিষয় আলোচন|। করার মত মনের অবস্থ| আমার নয়। 
পরে এই বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে । 

'ড-এ' গম্ভীর মুখে বপিলেন-আচ্ছ! আমর! যাই, তুমি বিশ্রান কর। 

আমি ি-একে পিডি পধ্যন্ত আগাইয়া দ্রিলাম। চীনা-পত্তী 
নীচে নামিয়া সদর দরজা পধ্যন্ত তাহাকে আগাইফ1 দিয়া আবার 
আমার কাছে আদিয়া স্সেহ-মাখা-নদিগ্কহরে বলিল__তৃমি বিশ্বাদ 
করিতে পার না বুঝি ? - 

আমি বলিলাম_কি ? 

সে বলিল-ুআমান কথা । 

আমি বণিঞাম_খুব বিগ্বান করি, কিন্ত আমি নাচার 

সেঁবলিল__কেন একথা বলিতেছ ভাই ? 
আমি বলিলাম--তোমার অবস্থ। দেখিয়া, বোন্‌ ! 

এবার সে গম্ভীর হ্টল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরও 
কিছু বলিবার জন্য ঘখন সে আমার কাছে খেঁসিয়া আসিল, তখন 
আমি তাঁহাকে বলিলাম--এতক্ষণ হয়ত তোমার ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে; তুমি নীচে যাও । 

সে বলিল_-তুমি এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিলে আমি মুখ 
রাখিতে পারিব না। ভামি তাহাকে কথা দিয়াছি, ফে কোন মতেই 
ভোমাকে বুঝাইয়।--- | 
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এমন সমর সত্যপত্যই তাহার ছেলেটি ঘুম ভার্গিয়া যাওয়ায় 
কার্দিতে আরম্ত করিল। আমি তাহাকে আর কিছু বলিতে না 
দিপা তাড়া তাড়ি নীচে পাঠাইর়! দিলাম । 
+ ঈ ৯ ঈ ্ রং % 
কেন জানি না, রেঙ্গুন কিংবা মৌলমেইনে যাওয়ার দিন ক্রমেই 
আমার পিছাইয়। যাইতে লাগিল। 
পাচ সাত দিন পরে অন্ধ-পত্রী একটি ছড়া গাহিয়া তাহার 
ছেলেটিকে দোলাইতেছিল। সেই ছড়াটি সারদা বাংলায় তরজমা 
করিলে এইরূপ দাড়ায়স্ 
মিথিলার হুদ হ'তে লাধ ছিল বেঙ আনিতে, 
চোখ ছৃ*্টা হ'বে তার হিরা-খণ্ড মত 
বহুদিন ছিন্থু বসে সেআশায় কত। 
মিলায়েছে আজ বিধি, সে অমূল্য রতুনিধি-_- 
অভাগীর ঘরে ; 
পরন পুলক পাই, হৃদে তারে ধারে। 
ঘুখা রে বাছ। মোর অন্ধের রতন! 
নয়নের মণি তুই আশার স্বপন। 
তাহার স্বর-মাধুধা এত অধিক ছল ষে, সেই স্থরে মুগ্ধ না হইয়! 
কেহই থাকিতে পাঁরিত না। জীবনে বহুস্থানে বহু অন্ধ দেখিয়াছি, 
প্রায় প্রত্যেকেরই শ্রবণশক্তি অতান্ত প্রখর এবং কণ-স্বর অতান্ত 
মধুর। বিধাতার সৃষ্ট রাজ্যে এই নিয়ম তান্ত্রিকতাটা প্রায়ই পরিলক্ষিত 
হয়। একটা ইন্দ্রিয় সম্পদে যে বঞ্চিত, তাহাকে অন্ভদিকের আর 
একটা ইন্দরিয়্সম্পদে অধিকতর যোগ্যতা না দিয়। বিধাতা যেন পারেন 
না। আমি এই অন্ধনারীর এরূপ গভীর ভাবের অভিব্যক্তিতে 


চি 


৪০. অন্ধের-দৃষ্টি 


এবং তাহার স্বর-মাঁধুধ্যে বাস্তবিকই অভিভূত হইয়। মনোবৃত্তির 
অভিবাক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার কায়িক অভিব্যক্তি কিরূপ হইতেছিল, 
তাহ৷ প্রতাবেক্ষণ করিবার জন্য নীচে নাবিয়া গেলাম । অবিচপিত- 
কণ্ঠে মনোময় স্বরে তাহার ছড়া আমার কর্ণ-কুহর ভরিয়া দিতেছিল, 
দেই নিরবগ্য অনাড়ম্বর কল1-কৌশল-বজ্জিত স্থর আঁমার অন্তুরে 
এক অনুপ অনির্বচণীর ভাবের প্রেরণা আনিয়া দিল। তাহাতে 
আমার অন্তরের গভীরতম প্রদ্দেশে গোরে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
বেচারী অন্ধ-নারী অপহায়! সম্বলহীন। -মোটা সুতার তাতে-বোনা 
একখানা গায়ের কাপড় সমভাবে ভাঙ্গ করিয়া ছুই প্রান্ত-কোটিকে 
দৃঢ় রঙ্জুবদ্ধ করতঃ কড়িকাঠে বাধিগা সেই মোটা বন্ধের মধ্যথাঁনে 
শিশুটাকে শাহিত করিয়াই পেলাইতেছিল। বেতের কিংবা কাঠের 
দোলা! সংগ্রহ করার সামর্থ যে তাহার নাই । আমি মিনিট ছয়েক 
নীরবে দাড়াইরা তাহাঁয় ছড়। এবং দৈহিক অভিব্যক্তির ভাব গ্রহণের, চেষ্ট। 
করিলাম । | 

শিশুটা শীঘ্রই ঘুমাইঝ। পড়িল, কাজে কাজেই তাহার গানও খামিল। 
আমি নিবিষ্টমনে লক্ষা করিতে লাগিলাম, তার পরে সেকি করে। 
দেখিলাম, দোলার পাখ হইতে সরিয়া উনানের পাশে গিয়া সে উনান 
জ্াানিল। তারপর অগ্তলি ভরিয়া চাউল মাপিয়া হাড়িতে ঢালিৎ' দিয়া 
ধুইতে লাগিল। কলের পুতুলের মত সবকাজই সে স্থনিদিষ্টভাবে 
করিয়া থাইতেছিল | ভাতের হাড়ি উনানে চাপাইর। দিয়া তাহার ভাড়ার 
হইতে দুইটি বেগুন, একমুঠে। তেঁতুলের কচিপাতা, সামান্য পরিমাণ 
শুকনো! চিংড়িমীছ বাহির, করিয়া লরা বেগুন দুইটি কুটিরা একটা 
হাড়িতে সামান্য তেল, রগ্গুন এবং পিয়াজ সংঘুক্ত করিয়া পরিমাণমত জল 
দিয়া তত্সঙ্গে একটু 'ডাপি' গুলিরা দিল। অন্য একট! হাড়ি টানিয়। 
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লইয়! তাহাতে কচি তেতুল পাতাগুলি একটু বুইয়। কিছুপরিমাণ শুকনো 
চিংড়ি মাছ, সামান্য কয়েক কৌটা তেল, সামান্য পরিমাণ ভাপি' 
তার সঙ্গে গুলিয়া দিয়া, চার পাচটা শুকৃ.ন। লঙ্কা একটু জল দিয়া 
ভিজাইরা লইরা, হাখামদিস্তার আকারে নিম্মিত একটা পুরু- 
মুখপাত্রে, মোটা একট! কাঠ্ঠদণ্ড দ্বারা লঙ্কাগুলিকে ঘর্ষণ করিতে 
ল[গিল। এভাবে কুট্িত লঙ্কাগুলি তাহার সাজানো ব্যঞ্ধনে প্রক্ষিপ্ত 
করিয়। ঢাকিয়া রাখিল। 

তখন আমি তাহাকে সঙ্বোধন করিয়া বলিলাম -- এইবূপ কচি- 
শিশুর পক্ষে কাপড়ের দোলা ঠিক শয়। আশি তোমার শিশুর জন্য 
একটি দোল। কিনিরা পরিব | 
". দে ধেন কতজ্ঞতায় ভরপুর হইয়াই বপিপ_বেতে কিংবা কাঠের 
দোশনায় ভ আমাদের দরকার নাই, আমাদের ঘরে এরূপ দোল। 
শোভ। পাইবে না। 

আম বলিনাম_কেন? 

পে বশিল__একট। চলতি কখা আছে_ 

গরীবের গরিবানা, 
নুন দিয়ে চিনিপানা। 

আমি লঙ্জিত হইয়া বলিলান--এত তোমার অভিযানের কথা । 
আমি এতদিন তোমাদের দেখিতে আগি নাই বলিয়াই, বোধ হয় 
তুমি একথা বলিত্ছে? 

সে বলিল-ঠিক তা নয় ! 

আমি বলিলাম--তবে কি? আমি তোমার আর কোন কথা 
শুনিব না, এখনই দোল। কিনিয়া আনিব। 


্ 


২: জেরি 
সে ই ভরি যদি নিতান্ত সখ দোলা বি আনিয়। 


রাখিয়া দ্বাও। 

আমি বলিলাম--তার যানে? 

মে একটু হাদি! বলিল -তোমার খোক। হইলে সেই দোল্নার 
দুলতে পার্বে। 

আমি বপিলাম_মে কি কথা? 

সে বলিল বেশ সোঁজা কথা । 

আমি বলিলাম--তোমার এইরূপ স্বপ্ন দেখিবার কারণ কি? 

সে বলিল_্বপ্ন দর্শনেই ত আমার অধিকার; বাস্তব দর্শনের 
অধিকার যে আমার নাই। তবে এ্ট| ঠিক জানিয়! রাখিও, স্বপন- 
রাজোর লোক স্বপ্রটাকেই বেশী ভাল বুঝে, বাস্তবটা তাদের পক্ষে 
দুর্বোধ্য এবং তাহাদের স্বপ্নদর্শন তেমন নিক্ষলও হয় না। 

আমি শাহাকে বলিলাম--তোমর আমাকে কি ভাবিতেছ জানি 
না। আন্ছা বলত, তোগরা আমার সঙ্গে এত রঙ্গ কর কেন? 

দে বদিল_ ম।মাব ত অত রঙ নাই যে তোমার সঙ্গে রঙ্গ 
করিব? 

আমি বলিলাম-তবে এ সব কি করুচ? 

মে বলিল - এ-ত রঙ্গ নয়, সঙ্গ--আনক্গ--সংযোগের স্মষ্টি, চিময়ের 
মুন্ময়াভিব্যক্তি। | 

আমি বলিলাম-_তুমি এত অস্তৃষ্টি লাভ:করিলে কিসে? 

সে বলিল-বহিদৃষ্টির বিনিময়ে । 

আমি বৃঙ্সিলাম--একটা কথা বলি, সতা করিয়া জবাব দিও । 
তুমি কি ই অস্তরৃষ্টি লাভের জন্য বহিদৃষ্টিটকে স্বেচ্ছায় বিসঞ্জন 


দিয়াছ? 


অন্বেরদৃষ্টি ৪৩. 
পে বঙল্িল-অত কথার উত্তর তোমাকে আজ আমি দিতে 
পারিব না।, 4 
আমি বলিলাম- আচ্ছ। আর একট। কথ| জিজ্ঞাসা করি, তোমরা 
আমার সম্বন্ধে ষে একটা অশোভন ইঙ্গিত করিতেছ-- 
মাঝখানে বাধা দিয়াই মে বলিল--তুমি অশোভন ইঙ্গিত অর্থে 
'কুমারী খেইন'এর সঙ্গে তোমার নংষোগ কর্পনাট। বুঝাতে চাও ত? 
আমি বলিলাম -_ হা, তা'ত বটেই ! 
4দে বলিন-হাহা অশোভন নপব! তোমার যে বেয়াড়া খাপছাড়। 
ভাব--জীবনের ছবছাডা গতি, এটাই হ'ল অশোভন । 
আমি বলিলাম -লেটা আবার কি? 
" মে বলিল--তাহা জান না? ভুমি বিদ্রোহী সাজিতেছ । 
্বামি বলিলাম--কাহীর বিরুদ্ধে আমি বিজোহ করিতেছি? 
সে বলিল-_কেন, এই প্রকৃতির বিরুদ্ধে-+এই নারীর বিরুদ্ধে! 
আমি বলিলাম-_না, তা” নয়, মায়ার বিরুদ্ধে__মোহের বিরুদ্ধেই 
তমার সংগ্রাম। প্ররুতির বিরুদ্ধে ত আমার কোন নালিশ নাই । 
সে বলিল-আহা, তুমি বুঝ না? যে প্ররৃতি-_নারী- সাধনা 
ক'রে, কল্পনা ক'রে, কত কষ্ট ক'রে মনোমত একট! রূপ-গুণের স্যাট 
করিল- নিজেরই সন্তোধ বিধানের জন্যে এবং আত্মতৃপ্চির অনুরোধে, 
সেই সাধনার ধন, সেই কল্পনার বস্থ, সেই অন্ধের নয়ন, অভাগীর ধন 
যদি তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে চার, ভাহ! হইংল্ল তাহার অন্তরে 
কি রকম ব্যথাট। লাগে বলত? 
আমি বলিলাম--তুমি এসব কি বলিতেছ? 
নে বলিল--এই নারীর-- প্রকৃতির সাধনার ফল-কাঞ্*শার বস্তুই 
ত পুরুম? পরা ছিল অপরা, পে ছিল একাকী । মনে হইল বড় 


ক 
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কাক) কারণ, এক। হইলেই ফাক! -চঞ্চল-_সস্থির । তখন সে ছু'য়ের 
কামনা করিল, দেজন্য সাধনাও করিল; কারণ ছুয়ে স্থির। স্থিতি- 
ভাবেরজন্াই তাহার এই প্রয়াম এবং তাহাতেই হইল পুকুষত্তের বিকাণ। 
মূল উৎসকে অগ্রাহ্ করিয়া উৎসারিত বন্ধ বাহবা পাইতে চার, 
তা'কে ভাবে বন্ধন--তা'কে ভাবে পাপ, এই জন্যই ত বিশ্ব দাড়িয়ে 
গেল কপটতার প্রতীক হ'য়ে-যেন মন্ত বড় এক অভিশাপ । 
আমি বিন্ময়ে স্তন্ভিত হইঘ্া রহিলাম। অনেকক্ষণ টুপ করিয়া 
থাকার পর বলিলাম-তুমি এখন থাম। আমার একটু বাহিরে 
ধাওয়া প্রয়োগগন আছে-_বলিগ়াই নিছের ঘরে উঠিঘ্। আপিয়া, আমি 
চোখ বুিরা ভাবিতে লাগিলাম। 
আমার মন শৈশবকাল হইতেই নারীর প্রতি বিদ্রোহ করিয়া 
আমিতেছিল। নারী যে পরা-প্ররৃতি--আগ্াশক্তি--জননী - ভগিনী 
সেভাবে কখনও নিজের বিবেকের সঙ্গে চিন্তা করিয়া দেখি নাই। 
পোনার ব্রদ্রাঙ্গে আপিয়া অবধি দ্ত্রী-স্বাধীনদেশের নারীদের অবাধ 
গতি এবং অলক্ষৌচে নানাজাতীয় পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা! করিতে 
দেখিয়া'মনে বিতৃষ্কার ভাব প্রবুল হইতে প্রবলাকার ধারণ করিতে- 
ছিল। ইহার পূর্বের বহক্ষেত্তরে বহু নারীকেই আমি অবমানিত 
করিয়াছি । এবার একটু সহানুক্কৃতির চক্ষে হর প্রুত উদ্দেশ 'এবং 
তাহার মূল উত্নাবষয়ে অবহিত হইতে সঙ্কল্প করিলাম । বিষরটাকে 
বন্থবার বহুগ্াবে.চিন্তা করিয়া কোনরূপ হুনিদ্দিষ্ট পথে জীবনধারাকে 
প্রবাহিত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলাম। তই গে বিষয় ভাবিতে 
লাগিলান ততই দ্বৈত-াবধারা মনোমধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল। 
স্টিরি আকর্ষণে স্ষ্ট-জীব যখন আকৃষ্ট হয়, তখন তাহাকে 
ধরিয়া রাখা দায়। চুম্বকের আকর্ষণে লৌহ যেমন আকুষ্ট 
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হয, এ-৪ ঠিক তত্রপ। ইহার হাত হইতে এড়াইতে পারি 
কি করিয়া? | রত উরি 8 

মনে চিন্তার ধারা যতই নানাভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই যেন মনের থাপছাড়া ভাব স্ষুট হইতে স্কটতর হইতে 
লাগিল। সিদ্ধান্ত করিলাম, আগামী কলা নিশ্চয়ই কোনদিকে 
বাহিরে যাইব | সেজন্য আমি বিকালবেলা জিনিষপত্র গুছাইয় 
লইতেছিলাম। বৈকাল ৫ টার সময় একজন মহিল-যেন বহু- 
দিনের পরিচিতার মতন হাসিতে হাসিতে “মাষ্টার মশায়, মাষ্টার মশায়' 
বলিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে একট দ্রশ বার বংপরের জার একটী আট দশ 
বংসরের ছেলে সঙ্গে লইয়! বাড়ীর উপর উঠিয়া আগিলেন। 
আমি তাহাকে ভদ্রুত! সহকারে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়। 
তাহার কি প্রয়োজন, তিনি কোথা হইতে আগিতেছেন, তাহার 
নাম কি? ইত্যাদি বিষ জিজ্ঞাসা করিলাম। 

তিনি হাসিতে হাসিতেই বলিলেন -আমাঁর নাম : শ্রীমতী 
'ফোয়াশেহ | আপনি কি আগাঁকে চিনিতে পারিতেছেন না? 
আপনি যে-ডনিন্এর দোকানে কাপড়-চোপড় কিনেন, তিনি 
আমার মাসিমা। আমি আপনার. নিকট আপিয়াছি-_একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে । আগে আমরা 'থানাটপিন্-মহকুমায় ছিলাম। 
সম্প্রতি আট দশ দিন হইল, আমরা এখানে বদলি হইয়া 
আপিয়াছি। আসিয়া! অবধি “-নিন্” এর বাড়ীতেই কোন মতে 
কষ্ট করিয়া রহিয়াছি। ্‌ 
'ডনিন্‌* আমাকে বলিয়াছেন, আপনার বাড়ীট] খুব বড়, সবটা নিজের 
বাবহারে লাগে না। আমাদেরকে অদ্দেক দিন। আমরাও ভাগের 
ভাগ ভাড) দিব! | 
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আমি তাহার কথ! শুনিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলায়, এ 
কি রকম ব্যাপার? | 

মহিলাটার বয় চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্সিশ হইয়াছিল। দোহার] 
চেহারা, বেশ মোটা-সোটা; প্রৌত্বের লক্ষণ তাহার মমন্ত অঙ্গে 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তাহার ছেলে ছুইটার চেহারা ঠিক মাঁদ্রাজীর 
মত। তিনি আবার ছয় সাত মা7পর গর্ভবতী । বুঝিলাম, কোন 
মাদ্রাজীর সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইয়াছে। 

তিনি আমাকে টুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বপিলেন_ 
আপনি-যে কোন জব।ব দিতেছেন না? 

আমি বলিলাম_আপনাকে কি জবাব আমি দিব? আমার 
বাড়ীর নীচের তলান্ন ছুইটা পরিবার বাদ করিতেছে । এই 
উপরের তলায় আমার বেশ একটু আরাম লাগে। আমি ত 
আপনাদের জন স্থান ,করিতে পারিব না। বিশেষত: আপনারা 
ষখন বাড়ীভাড়া দিতে সক্ষম, তখন অন্রান্র যেখানে মেখানেই 
বাড়ী পাইবেন। 

সে আবার একগাল হালিয়া বলিল_ উপরের তলায় ছুইটি 
পরিবার শ্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। আমাদেরকে স্থান দিন 
হইবে। | 

আমি বলিলাম--আমি একাকী, ছেলেটাকে নিয়া থাকি। 
আপনার ছেলে ছুইটী নিয়া আপনার! দুইজন এখানে আপিয়। 
থাকিবায় মত সৃবিধা আমি করিত পারিব না। আপনারা 
অন্যত্র বাড়ী থজিয়া দেখুন। আর আমিও যিনা একটু 
বাহিরে যাইব টিক করিয়াছি । 

তিনি বলিলেন-_কোথায় যাইতে চান ?. 
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আমি বলিলাম-_খুব সম্ভব, মৌলমেইনে ফাইব। 

তিনি বপিলেন-বড় বড় শহরে বেড়ানো অপেক্ষা পাড়ার্গায়ে 
বেড়ানোই ভাল। দি নেহাঁৎ বেড়াইতেই যাইতে হয়, তবে আমার 
সঙ্গে চলুন, আমাদের গ্রামে যাইব । 

মনে করিলাম। এই প্রস্তাবটা মন্দ নয়। তারপর বলিলাম-_ 
কাল্কের মধ্যে যে কোথাও আমি যাবই। 
তিনি বলিলেন _ চলুন, আমিও কালকেই যাইতে পারিব। 
আমি বলিশাম_আাপনি কখন যাইতে পারিবেন? 
তিনি বলিলেন__কাল গ্রাতে ৯ টার সময়। 
আমি খুসী হইয়! বলিলাম--কি করিয়া যাইতে হইবে? 
তিনি বলিলেন_-এখানকার বড়বাজার হইতে মটরবাস 
'থানাট পিন্‌* পর্যন্ত যায়। তারপর নৌকোতে নদী পার হইয়া 
অ|বার মটরবাসে করিয়! আমাদের গ্রামে গিয়া বেল! ১২টা, ১টার 
মধ্যে পৌছিতে পারিব। 

তিনি যে যাইবেন, সেটা আমি খুব বেশী বিশ্বা করিতে পাঁরিলাম 
না। তথাপি বলিলাম__আচ্ছা, আমার মনে থাকিবে। 

তারপরদিন সকালবেলা ঠিক সময়ে তিনি আগিয়! পৌছিলেন। 
সঙ্গে তাহার স্বামীও আসিয়াছেন। তাহার স্বামী লুঙ্গি-পরা, মাথায় 
পাগড়ি-বীধা__পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক খাটা বশ্মার মত। 

তিনি আমাকে বলিলেন মামার মাস্তুত-ভগিনী আপনাদের 
বিগ্ালয়ে পড়ে । তাহার মুখে আপনার অনেক কথা শুনিয়াছি। আপনি 
আমার শ্বশুর বাড়ীতে গিদা বেড়াইয়া আঙ্ন। তাহারা সেখানকার 
বেশ বড়লোক । যখন ফিরিয়া আদিবেন, তখন অনা-বিষয়ে আলাপ 
করিব। আমার কাছারির সময় হইয়াছে, আমি চলিলাম। 


চে 
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এই বলিয়া ছেলে দুইটি সহ তাহার স্ত্রীকে আমার কাছে 
রাখিয়া গেলেন) বৃঝিলাষ,। ইহার পিত| মাদ্রাজী আর মাত] 
বশ্বী। ভিনি তাহার পিতার সমস্ত বৈশিষ্টা পরিত্যাগ করির। 
মাতার বৈশিষ্ট্য ও মাতৃ-পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন। আর আগি 
ঘাতৃ-পিত উভয় বৈশিষ্টাই ছন্প আবরণের আড়ালে রাখিয়া দিয়াছি। 

বাহা হৌক, "শ্রীমতী 'কোয়াশেন'এর তাড়াহুড়াতে শীগ্রই বাড়ীর 
বাহির হইলাম। তাড়াতাড়ি গিয়! গাড়ী ধরিলাম। আর ছুই 
খিনিট পরে গেলে গাড়ী পাওয়া যাইত না। 

এদেশের নারীর! খুব সথগান্নবন্তিনী, নিরলমা এবং ক্ষিপ্রকারিণী। 
মটরবাসে দেড়ঘণ্টা গিঘ। থানাট পিনে' পৌছ। গেল। সেখান হইছে 
নদী পার হইতে হইবে। গাড়ী হইতে নামিয়াই আমরা অন্যানা 
খাগ্ঠ সহযোগে চ। পান করিলাম । 

তারপর খেয়াথাট পার হইয়। আবার মোটরবাঁদে উঠটিলাম। ছুই 
মাইল গ্রামা-পথ চলিয়া ফণকা মাঠের উপর দিয়া বিস্তার ধল! উড়াইতে 
উড়াইতে মটরবান বায়ুবেগে ছুটিন। স্থান বন্ধুর বলিয়া গাড়ীর 
ঝাকানিও অত্যন্ত বেশী লাগিতেছিল। এ বেচারীর দুঃখে আমি 
মনে কষ্ট পাইতে লাগিলাম। ছয় সাত মাসের অন্তর্কাী নারীর এন 
ঝাকানিতে কি অবস্থা হইবে, হয়ত বা মরিয়াই ঘাউা --এই 
ভাবনার আমার মন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। 

ধূল। বালিতে অন্ধ হইরা আমবা ১৯টা ১ টার স্থলে বৈক!ল ওটার 
সমর “জায়াটছি' গ্রামে গিয়া প্ৌছিলাম। মটরবাঁপ তীহার পিস 
গৃহের সামূনে গিয়াই ঈাড়াইল। 

তাহার পিতা সেখানকার মোড়ল। মন্তবড় বাড়ী। বুড়াবুড় 
দুইজনেই ছুটিয়া আদিয়া আমাদিগকে আগ্ত বাড়াইয়া নিলেন। 
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শ্রীমতী 'ফোয়াশেন তাহাদের একমাত্র কন্যা । তীঙ্ারদের কন্যার 
মুখে আমার পরিচয় লাভ করিয়! অত্যন্ত সমাদরে উপরের তলায় 
একটা সুন্দর গ্রকোষ্টে আমার স্থান করিয়। দিলেন। তীহাঁদের 
বাড়ীতে সেই বৃদ্ধার বোনের এক মেশে ছিল--নাম 'মাটেন্ঞনৃ' | 
সে বেশ রান্নাবান্না করিয়া আমাদের খাওয়াইল। | 

পরদিন বিকালবেলা চ1-পানের পর বুদ্ধ আমাকে বলিলেন -_ 
“বাবা! তুমি আমার ঘোড়াটি নিয়া বেড়াইয়া আসিতে পার।» এই 
বলিয়া তাহার সহিস্কে ঘোড়ার জিন্‌ বাধিয়া দিবার জনা আদেশ 
করিলেন । 

সে ঘোড়া প্রস্তৃত করিয়া! আমাকে খবর দিল। আমি অপরি- 
চিত্ত বলিঘ্া ঘোড়া প্রথমে আমাকে পৃষ্ঠে বহন করিতে স্বীকার করে 
নাই ; কিন্তু তবুও আমি তাহর পুষ্ঠে আরোহণ করিলাম। ঘোড়া 
বোধ হয়, রাগ করীায়াই তীরবেগে ছুটিয়া দুই তিনটা গ্রাম ছাড়াইয়। 
গিয়া আমাকে পিয়া জঙ্গলের মধো প্রবেশ করিল। প্রতি মুহূর্তেই 
আমার পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা ছিল। ঘোড়াঁকে কোন মতে বাগে 
আনিতে পারা গেল না । একট গাছের বড ডালের নীচ দিয়! 
ঘোড়া অগ্রসর হইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি লাগাম ছাড়ি! 
দিয়া দুইহাতে গাছের ভাল ত্বাকড়াইয়া ধরিলাম। ঘোড়া ছুটিয়া 
পলাইল ; আমি গাছের ডালে ঝুলিতে লাগিলাম | বৃক্ষ-ডাল মাটি 
হতে পাঁচ ছয় ভাতের বেশী উচ ছিল না। গাছের ডাল ছাড়িয়া দিয়া 
আমি মাটিতে পড়িলাম। কোন্‌ পথে যাইতে হইবে, কোথা 
হইতে আসিয়াছি কিছুই জানি না। কাতর ইইয়া সেই গাছের .তলায় 
বসিয়া রহিলাম। 

সধ্য প্রায় অস্ত গমনোন্ুখ । তাহার স্বর্ণ রশ্মিমালা বৃক্ষরাজিতে 

৪ 
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পতিত হইয়া সোণালি রউ্‌ ধারণ করিল। বনা পক্ষীর কুজন-ধ্বনিভে 
আমার কান ভরিয়া উঠিল, কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়া ফিরিব তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আমার মনে হইল যেন 
আমি গ্রামের বিপরীতদিকেই চলিয়া ষাইতেছি। তখন আবার 
ফিরিয়া সেই বৃক্ষতলায় আসিয়া ধাড়াইলাম। অন্তগামী সুর্যের দিকে 
মুখ করিয়া দিক্‌ নিয় করার পর পশ্চিম মুখে! হইয়া চলিতে লাগিলাম। 
কিছুদূঘ অগ্রসর হইলে আমার পেছনদিকে ঘোড়ার পদশব শুনিতে 
পাওয়া গেল। আবার থমকিয়া দীড়াইলাম। ঘোড়া বায়ুবেগে 
আমার দিকেই ছুটিয়া আসিতেছিল। আমি চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
চাবুক তুলিয়া দেখাইলে ঘোড়া সেখানে থামিয়া আস্তে আস্তে আমার 
পাশে আপগিয়া দাড়াইল। আমি লাগাম ধরিলাম। তখন ঘোড়া 
স্থিরভাবে ফড়াইয়া রহিল; অভিপ্রায়-পে আমার বশ্যত। শ্বীকার 
করিতেছে । আমি তাহা বুঝিতে পারিয়া ভাহার গায়ে হাত বুলাইয়! 
দিয়া আদর করিয়া পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম । মন্থরগতিতে সে আমাকে 
লইয়া চলিল। কতদুরে যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা ঠিক করিতে 
পাঠ্রি নাই। বনাপথ ছাড়াইতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। ঘোড়া 
আস্তে আস্তে চলিতে চলিতে গ্রাম্য-পথে আসিয়। দ্রুতবেগে তাহার 
প্রভুর গৃহাভিমুখে ছুটিল। 

চারিদিক অন্ধকার। পাঁড়ার্গায়ে সন্ধ্যার পর গ্রামের বাহিরে 
সাধারণত: লোকেরা থাঁকে না। আমার পিপাসা হইঘ়াছিল; কিন্র 
জলপান করিবার উপায় ছিল ন|। ঘোড়া ভাঁহার প্রভুর বাড়ীর 
সীমার মধ্যে আন্তাবলের নিকট গিয়া দাড়াইল। 

বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা এতক্ষণ পধ্যন্ত উৎক্ঠার সহিত সময় কাটাইয়াছেন। 
বৃদ্ধের নিশ্চিত ধারণা হইয়াছিল, আমার মত নূতন আরোহীকে কোন 
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জায়গায় ফেলিয়! দিয়া হয়ত বা ঘোড়া ছুটিয়া পলাইয়। আসিবে) 
কিন্ত আমাকে লইয়াই ঘোড়া ফিরিয়া আসাতে তাহারা উভয়ে অত্যান্ত 
আনন্দিত হইলেন । আমি জলপান করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলাম । 
তাহারা আমাকে একঘটী জল আনাইয়া দিলেন | 

সমস্ত জল নিঃশেষে পান করিরা আমি হাত পা ছড়াইয়া বিয়া 
রহিলাম। 

বৃদ্ধ আদর করিয়া বলিলেন--ভরানক বেদ্বাডা ঘোঁড়। ; আমাকে 
ছাড়া অন্য কাহাকেও মানিতে চায় ন!। তোমাকে যে রাস্তায় 
ফেলিয়া দেয় নাই, সেটাই পরম সৌভাগ্য । 

আমি বলিলাম-মামিও ছাড়িয়া পি।!ছিলান, কিন্তু কি 
ভাবিয়া জানিনা, ঘোড়া নিজের ইচ্ছায় আমাকে আবার তুলিয়া 
লইয়া! আসিয়াছে। 

ভোজাদ্বা সমস্ত প্রস্তত ছিল। মুখ, হাত, পা ধুইয়! আসিয়া 
তাহারা আমাকে ভোজন করি-ত বলিলেন । ভোজনশেষে ধশ্মবিষয়ক 
অনেক আলোচনা চলিল। বুদ্ধ-বুদ্ধার মতে বৌদ্ধধশ্মের ন্থাঁয় 
এমন নিম্মল ধন্ম পৃথিবীতে আর নাই। বৌদ্ধদের মধ্যেও বর্্া- 
বৌদ্ধদের মত সত্যপথের অন্পপরণ আর কেহ করেনা । পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতিবা অনেকেই বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয় প্রদান করিলেও 
বৌদ্বধর্খের সার, মুলতত্ব পরমার্থভাবে অন্য কোনদেশীয় বৌদ্ধরা 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই । | 

আমিও বুদ্ধিমানের মত সব কথায় সার দিয়া গেলাম। 
মোটরবাসের ঝাঁকানিতে এবং ঘোড়ার উতপাতে দেহ অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হইয়াছিল। তীহারা আমার ক্লান্তি বুঝিতে পারিয়া 
বলিলেন--তোমার বিছানা প্রস্তুত বাড়ীর উপরে গিয়া শুইয়া পড়। 
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আলো লইয়া আমীকে পথ দেখাইয়া চলিল-বুদ্ধার বোনের 
মেয়ে কুমারী 'টেন্ঞ/ন্‌”। এই যুবতীই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার একমাত্র অবলঙ্গন। 
বাড়ীর সব কাজই সেকরে। তাহার ব্য়সও প্রায় মতের আঠীর। 
সর্ববিষয়েই মে আলস্যবিহীনা : মাতাপিতার মতে! সে তাহার মাসিমা 
এবং মেসোমশাইয়ের সন্ভোষবিধান করে) বেশ সরল সাদাসিদা 
কথাবার্তীয়ও অত্যন্ত নম্র। গমন এবং কথাবার্তা বলিবার সময় 
যৌবনের উন্মাদনার সমস্ত লক্ষণই অত্যধিক পরিমাণে পরিস্ফুট 
হ্য়। 

বেশ একটা ছোট গোল-চৌকির উপর পানপাত্রে জল রাখিয়া 
খাটের পাশে একটা পিক্দানি স্থাপন করিয়। আলোকাধারে আলে 
 জ্ঞালিয়-_'“আপনার সব কাঁজ ঠিক করিয়া দিলাম, এবার আমি যাই" 
বলিয়া অতকিতে সে এমন এক ভঙ্গিমা করিল, যাহাকে স্থচতুরা 
গৃহিণীর কৌতুকাভিনয় বলিয়াই আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে । ভাবিলাগ 
এই রঙ্গটাও মন্দ নয়। 

বিস্তীর্ণ বাড়ীর উপরের তলায় আর কেই নাই। সেকামরার 
বাহিরে একপা বাড়াইয়াছে, এমন সময় আমি তাহাকে বলিলাম - 
একটা কথা শোন । 

সে আমার আরও একটু নিকটবন্ডিনী হইয়া দখল-কি 
কথ! বলুন ! 

আমি বলিলাম_-শ্রীমতী «ফায়াশেন? কোথায়? 

সে ঠোট ছু'খানি আন্দোলিত করিগ্া বলিল-দিদি তাহার 
ছেলেপুলে নিয়া ঘুমাইতেছে। মোটর গাড়ীর ঝাঁকানিতে খুব 
কাতরা হইয়াছে কি-না? | 

আমি বলিলাম-আমার অবস্থাও প্রায়-দে-রকম। 


রঙ 
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তারপর আর কি-কথ| বলিব ভাবির না পাইয়া চুপ করিয়া 
রইলাম। 

পে কিছুক্ষণ দাড়াইননা থাকিয়। বলিল--এবার আমি ঘাইতে 
পারি? 

আমি বলিলাম- হা । 

সে চলিয়৷ গেল। 

পথশ্রমে দেহ অতান্ত অবপনন হইয়। পড়িলেও মনের মধ্যে নানারূপ 
ভাব-তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া ঘুমাইয় 
পড়িলাম। ভোর ওটার সময় আমার ঘুম ভাঙ্গিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
উভরে আমার পূর্েই জাগিয়াছিলেন। তীহার! মোমবাতি জালিয়া 
বুদ্ধের পূজা করিয়।। বুদ্ধশ্-সংঘের খুণ আবৃত্তি, অনিত্য- 
দুঃখঅনাত্মবিষয়ক স্বৃতি, সব্ধজীবের প্রতি মৈত্রী*পোযণ প্রণালীগুলি 
হন্দৌবদ্ধ পালি-শ্লোকে এবং গঞ্ভে আবৃত্তি করিতেছিলেন। আমি 
কান পাতি শুনিয়া রহিলাম | 

তারপর তাহারা বুদ্ধান্স্থতি- ধন্মাদস্থতি প্গবাভস্থৃতি- দেবতা 
স্থৃতি-আনীপ্রাণানুস্থৃতি_-শীলাহুম্বতি- _ ত্যাগান্ুম্থতি---মরণানুস্থতি 
ইত্যাতি অনুম্থৃতি বিষয়ক ভাবনাগুলি আবৃত্তি করিতেছিলেন । 

আমি নীচে নামিয়া আসিলাম। তখনও বৃদ্ধা “মরণং মে ধুবং, 
মরণ মে অনতীতো” অর্থা মৃত্যুই আমার কব, মৃত্যুকে আমি. 
অতিক্রম করিতে পারি নাই, এই কথা ছুইটী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করিতেছিলেন । 
_ বেশ একট! পবিত্র ভাব-ধার! আমার উচ্ছঙ্খল মনে. উদ্াাম প্রবৃত্তি 
দৃহনের জ্বালায়, যেন সিপ্-চন্দনানুলেপ বুলাইয়া দিয়া গেল। 

বৃদ্ধ ধন্মভাব-ব্যগ্লক কথাগুলি আবৃত্তি করিতে করিতে আমাকে 


রী 
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সন্বোধন করিয়া বলিলেন -মাষ্টার বাবুরও দেখিতেছি খুব ভোরে 
উঠা অভ্যান। 

আমি বলিলাম- হা । 

তিশি কুমারী 'টেন্ঞ ন'কে ডাকিয়া বলিলেন--মাষ্টার বাবুর জন্যও 
মুখ-ধোয়ার জল আনিয়া দাও। 

সে কৃপ হইতে জল তুলিয়া ঘটাতে করিয়! জল আনিয়। রাখিয়াছিল। 
আমি শৌচকাধ্যা্দি করিয়া মুখ হাত, পা ধুইবার জন্য কূপের ধারে 
গিয়া বগিলাম। কুমারী 'টেন্ঞন? অ।মাকে জল তুলিগা দিতেছিল। 
আমি সহানুভূতির স্বরে তাহাকে বলিলাম- তোমার কষ্ট করিবার 
দরকার নাই, আমি নিজেই জল তুলিতে পারি। 

বাস্তবিকই তাহার প্রতি আমার একটু মায় জন্সিয়াছিল। 
সেই মায়ার নঙ্গে মোহও একটু লুঞ্কারিত ছিল। 

কুমারী 'টেন্ঞন্‌ বলিল- মাষ্টার মশাই, আপনি আগন্তক, 
আপনার ব্রত করা আমার ধন্ম। 

আমি বলিলাম তোমার ঘে কষ্ট হইতেছে ! 

ঘেব্লিল-কষ্ট কিসের? এ-নব কাজত আমি রোজই করিয়া 
থাকি। 

আমি একট, হাগিয়া বলিলাম আমিত রোজ রৌদ আসি 
নাই যে তুমি আমার জন্য কাজ বরিয়াছিলে! আজ ত তোদার 
এটা দৈনন্দিন কাধ্য তাপিকার বহিভূ'ত ! 

দে বলিল-আমরা পাড়ার্গায়ের লোক, শহরে যৌখিনতার 
বাতাস আমাদের গায়ে লাগে নাই । এ-পব কাজ আমাদের মোটেই 
কষ্টকর বলিয়৷ মনে হয় না। 

আমি বলিলাম-মনে না হইতে পারে, কিন্তু হয়রান হইতে হইবে ত1 
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সে বশিল-হয়রান হইব কেন? আনি ত ছুইবেলা পেট ভরিয়া 
খাই, দেহেও যথেষ্ট বল আছে। 

আমি স্থরে একটু মমতা মাখাইরা বলিলাম--তোমাদেরকে অবলাই 
বল] হয়। 

সে দৃষ্টি শিম্নদিকে সংবদ্ধ করিয়া আপন মনে বলিল- এই 
ভদ্রলোকের দেখিতেছি খুব দরদ বোধ আছে। তারপর আমার 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইঘা বলিল_আপনি মুখ, হাত, পা ধুইয়া আস্ধন, 
আমাকে আপনার জন্য চা প্রস্তুত করিতে হইবে _ বলিয়াই আমার 
জন্য জল ভলিয়। দিয়া সরিষা পড়িল । 

আমি মুখ, হাত, পা ধুইয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে 
বাবাগ্ডার গিয়া বপিলাম। কুমারী “টেনুঞন্‌* পিষ্টক সহ ভালা ভরিয়া 
চায়ের অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়া উপস্থিত হইয়। চাঁপানের জন্য আমাকে 
আহ্বান করিল | 

আমি বুদ্ধবুদ্ধাকেও চ1-পানে যোগদান করিবার জন্য অন্গরোধ 
করিলাম | 

তাহার। বলিলেন_-বিলাতী ধরণের চা-পান করা আমাদের 
অভ]াঁপ নাই । আমর! দেশী চাঁপান করি । ৫তামরা আজকালকার 
হাল্-ধরণের ছেলেমেম়ে, বিলাতী চাল-চলনের পক্ষপাতী । তাই 
তোমাদের জন্যই এই আরোজন। 

আমি বুঝিলাম, এই লব প্রাচীন প্রাচীনাদের অন্তরে প্রাচান- 
জাতীয় ধাগা সম্পূর্ণরূপে বি্যমান। আমার নিজের আপন-হারা* 
পর-ভাবাপম যনোবুভির জন্য ধিক্কারও আপিল। প্রাচীন ভারতের 
জীবন যাপনের যে ধাবা আমাদের শাস্গ্রন্থাদিতে দেখিতে পাই, 
ঠিক লেই ধারাটিকেই ইহারা অন্তরে সগিহিত করিয়া রাখিয়াছেন। 


চে 
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যন এবং আরশের মধ্যে কোন্টি কোন্টার অন্নবর্তী, কে কাহাকে 
অন্থকরণ বা অনুসরণ করিতে চায়, সেই বিষয়ে একটা প্রবল চেতনা 
মনোমধ্ো উদিত হইল। কিন্তু তরুণীর প্রদত্ত ও আহ্বত মৈত্রী 
ও শ্রদ্ধা দিয়া প্রস্তত খাগ্ঠ-সামগ্রীকে উপেক্ষা করিয়া বিষর়ান্রে 
মনোনিবেশ করা সমীচীন বলিয়। বোধ হইল না। আমার প্রাণে, তাহার 
সমগ্র অন্তর-ঢালা_-মত্্ুত, স্েহামৃতে অভিষিক্ত খাছ্যসস্তার পরিভোগ 
করিবার স্পৃহা বলবতী হইল। ঘখন আমি সেই মধুর রপাস্বাদনে 
ব্যাপৃত, তখন শ্রীমতী 'ফোরাখেন্ট ঘুম হইতে উঠিরা “কায়া", 'কারা' 
শব উচ্চারণ করিয়া চোখ রগ ডাইতে রগডাইভেই আমার নিকটবন্তিনী 
হইয়। বলিন_- গাই, আমার বড় কষ্ট হইয়াছে, সেজন্ত সকালে 
ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

আমি বলিলাম - দিদিমণি, তোমার বাপের বাড়ীতে আমাকে 
আনিয়া তোমার পরিঞ্নবর্গের দ্বারা আমার উপর যেই স্নেহ বর্ষণ 
করিতেছ, তাহাতে আমার আাম্বীর-স্বজন-বিবিহিত প্রব;ন-ভাপিত 
মন সরম ও সঞ্চাবিত ইইয়। উত্িয়াছে। | 

দে বলিল_সে-সব কথা এখন থাকৃ'ভাই ; তুমি আগে খেয়ে নাও। 
আমি প্রাতঃকত্যাদি নমাপন করিয়া আসি। 

আমি বিদেশী, বিজাতি, বিভাষী,-সম্তবতঃ বিধন্ী, তথাপি এমব 
নারীরা কেমন করিয়াই-বা এমন বিশ্বমৈত্রীর পরি১য় প্রদান করিতেছে ? 
এত সহজে, এমন অত্যন্প সময়ের মধ্যে পরকে আপন করিয়া লওয়া, 
সমস্ত মনগ্রাণ ঢালিয়া তাহার সন্তোষবিধান কর!-_ এসব মনের 
অনেকখানি প্রশস্ততা-লন্ধ ও বহুকাল-ব্যাগী সাধনার বস্ত। ইহাদের 
জীবন ধারায় এই সমস্ত নদ্গুণরাজি অতি সহঙ্ঞ-স্বাভীবিক ভাবে যে 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেজন্য মনে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম | 


অন্ধের-দৃষ্টি ৫৭ 


নিজকে আর পর বলিয়া ডাঁবিবার অবকাশ পাইলাম না। বেশ 
আমোদে আহ্লাদে, খাওয়ায়-দাওয়ার তিন চারিদিন কাটিয়া গেল। 
আমার মত একজন বিশিষ্ট অতিথি তাহাদের গ্রামের মোড়লের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গ্রামবাপী অন্যান্য সকলেরই 
মনে একট। কৌতুহল জাগিয়াছিল। 

তাহার নিজ বাড়ীতে অনৃ! যুবতী এবং তীহার পাশের বাড়ীতে 
দুইজন বয়ঃপ্রাপ্ত। অনুঢা ভ্রাতুদ্ুত্রী রহিয়াছে । সুতরাং গ্রাম্য লোকদের 
সাধারণ মনোবুভ্তিতে যেই ধারণাটা সহজে স্থান পায়, তাহারা সেই 
ধারণাই করিয়৷ বসিলেন। তীন্ারা ভাবিতেছিলেন, বৃদ্ধের একমাত্র 
কন্য] শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্'এর বিবাহ শহরবাসী একজন কাছারির 
কেরাণীর সঙ্গে হইয়াছে । বৃদ্ধের ভ্রাতুপুত্রী এবং বৃদ্ধার ভগিনী-কন্যা 
সকলকেই এ রকম পদস্থ শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া তাহাদের 
ইচ্ছা । সেইরূপ গুপ-অক্তিপ্রায় বুদ্ধ-বুদ্ধীর মনে আছে বলিয়াই 
তাহাদের বাড়ীতে এই বিশিষ্ট অতিথির সমাগম।  ইত্যাকার 
আলোচন। গ্রাথময় বেশ প্রবল বেগে চলিয়াছিল। সেই বিষয় আমি 
কিছুই জানিতাম না। ...৮ 
সেখানে পৌছার চতুথ দিনে আমি ঘোড়ায় চড়িয়। প্রাতঃকালে ভ্রমণে 
বাহির হইলাম । আমার বিশিষ্ট বেশভৃষা এবং বিশিষ্ট চেহারা দেখিয়া 
প্রায় সকলেই হা করিয়া চাহিঘা খাকিত। কিছুদূর অগ্রপর হইয়াই 
একজন্‌ বাঙ্গ'লীকে তাহার উধধালরে বসিয়। থাকিতে দেখিতে পাইলাম । 
তাহার বাড়ীর দরজার উপর বিজ্ঞপ্তি-ফলকে “ইউনিপ্যাথী ওঁষধালয়, 
চিক ংসক-_রাজকুন।প বড়য়া” লেখা ছিল। আমার কৌতুহল হইল। 
তিনি একাগ্রমনে আমার দিকে তাকাইগ়াছিলেন। দুভাগ্যবশত;ঃই 
হৌক, বা শৌহাগ,ণএতই হৌক। আমার অঙ্গে বাঙ্গাণীর পোষাক 
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পরিচ্ছদের কোন চিহ্ন ছিল না| আমার সমগ্র ত্রহ্ম-গ্রবাদ-জীবন 
বিজাতি, বিদেশী পোষাক-পরিস্ছদদের অন্তরালেই কাটিয়াছে। আমি 
ঘোটকপৃঠ হইতে অবতরণ করিয়া সোজা বাংলায় তাহাকে বলিল 'ষ- 
আপনার দেশ কোথায়? 

তিনি বলিলেন -চট্টগ্রাম। 

লোকটি স্বল্পশিক্ষিত। তিনি আমাকে পরম সমাদরে সেখানে 
বসাইয়া চা প্রস্তত করিয়। দিবার জন্য তীহার স্ত্রীকে আদেশ করিলেন । 
তাহার পে-দেশম়-পত্বী শনা-পান-নিরত শিশুটাকে কোলে করিয়াই 
আমার সামূনে আনিয়া বলিলেন_আপনি কি ইহার জাত-ভাই ? 

আমি সঙ্কোচের সহিত বলিলাম_ হা। 

তারপর তিনি চ| প্রস্থত করিবার জন্ত বাড়ীর ভিতর চণিয়া 
গেলেন। 

ইত্যবমরে তাহার পাশের বাড়ী হইতে চারি পাচঙ্জন মহিলা সেখানে 
আপির! উপস্থিত হইপেন। তাহাদের মধ্যে একজন গ্রবীণা ঘটকী 
ছিলেন। 

তানি আমাকে বলিলেন_-আপনি কি টংগু-শহরে বাস করেন ? 

আমি বলিলাম-_হা। 

তিনি বলিলেন_আপনি কি কোন কাঙ্ছাবির কেরাণা? 

আমি বলিলাম--না। 

তিনি বলিলেন-তবে কি আপনি চিকিংসা-বানল।॥় করেন? 

আমি বলিলাম-_নী। 

তিনি আবার জিজ্ঞাণ] করিলেন_-তবে কি আপনি ওকাপতি 
করেন? 

আমি বলিলাম-_-আমি শিক্ষাব্রতী | 


অন্ধের-দৃপ্ঠি ৫৯ 


তিনি বলিলেন--ও বুঝেছি, আপনি বিদ্বান লোক, সেই জনই 
গ্রামে রত্ব খুজিতে আপিয়াছেন। 

আমি হাশিয়া বলিলাম-_কি রকম ? 

ভিনি বলিলেন-_পণ্ডিত মহৌষধ পত্বী নির্ববাচনের জন্য নগর ছাড়িয়া 
গ্রাম-গ্রামান্তর খুঁজিয়া কোন এক ক্গত্রগ্রামে গরীবের ঘরে অমরাদেবীর 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

বুঝিলামঃ গ্রাম্য-রমণী হইলেও ইনি বেশ মাঞ্জিতরুচি-সম্পন্না এবং 
রহস্থপ্রিয়া । 

আমি হাপিয়া বলিলাম-মহোৌষধ কুমারের ঘত অত বড় পণ্ডিতের 
সঙ্গে আমার কি তুলনা করা চলে, যে অমরাদেবীর মত পত্বীর খোজে 
আপনাদের গ্রামে আসিব? 
আমার কথা শুনিয়া আর একজন রসিকা, ঘটকীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন 
_*মা-হান্‌' তুমি মাষ্টার মশাইকে অমরাদেবীর সন্ধান বলিয়া দ ও না! 

আমি বলিলাম-_পে কষ্টট। আপনারা আর করিবেন না, আম 
নিজেই প্রয়োজন বোধ করিলে সে ভার ঘাড়ে নিয় বেড়াইব। 

আমার কথা শুনিয়। সকলেই কিছুক্ষণ হো হো করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 

চাঁ প্রস্তত হইলে চা! পান করিতে করিতে--ধশ্ম, শাস্ব, সমাজ, শিক্ষা, 
দেশাচার ইত্যাদি বিষয়ে বু আলোচন। হইল । আমি সেখান হইতে 
উঠিয়। ঘোটকপূষ্ঠে কিছুক্ষণ পরিভ্রমণ কর।র পর ফিরিয়া আসিয়া 
ন্নানাহীর করিলাম দিবাভাগ বিআনস্থখ লাভ করিয়! বৈকালিক চা 
পানের সমর বৃদ্ধ আমাকে সক্কোচভাবে বলিলেন_ এমব অশিক্ষিত ছোট 
লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করিওন।, তাহাতে তোমার সম্মানের লাঘব 
হইতে পারে । 


চা 


৬? আদ্ধের-দৃট 


স্বল্প শিক্ষিত গ্রাম্য মোড়লদের গলদ কৌথায়, তাহা বেশ বুঝিতে 
পার! গেল। বৈদেশিক ভাবধারার অনুকরণে, মোড়লদের ন্যায় গ্রাম্য 
লোকদেরও মেরুদণ্ড হুইয়া পড়িতেছে। মোড়ল মহাশয় তাহার জাতীয় 
ভাষায় সামান্য জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। কিছু বিষয়-আপয় অজ্জিত 
হওয়ায় তিনি এই মোড়লগিরি পাইয়াছেন। নেইগ্রাম এবং 
তৎপার্খবন্তী আরও দুই তিনটা গ্রামের ভূমি, রাজস্ব ও মাথট আদায় 
করার ভার এবং স্থানীয় লোকদের মধ্যে মামল! মোকদ্ধমা হইলে সে- 
সবের বিচার ভাবও তাহার উপর ন/স্ত ছিল। এজন্য তাহার এত 
অহঙ্কার। সাধারণ গ্রাম্য লোকদের নিকট হইতে তিনি নিজকে 
সর্বতে।ভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়| রাখিয়াছেন। এ তিন চারিখানা গ্রামের 
মধ্যে তিনি একদন ছাড়া আর কোন দ্বিতীর বাক্তি যেন নাই--এই 
তাহার ভাব। 

বিকাল বেল! বৃদ্ধ তাহার বাড়ী সাজানো-গোছানো, ধোয়া-মোছা 
ইত]াদি কাজে লোক জন লাগাইয়া দিলেন। জিজ্ঞাপা করিয়া জানিতে 
পারিলাম। সেদিন মহকুমাহাকিম তাহার বাড়ীতে শুভাগমন 
করিবেন। সেইজনাই তাহার এই উদ্চোগ-আয়োজন। তাহার 
্রাতুশ্প তরী এবং শ্যালিকা-পুত্রী দুইজনই মনোরম বসন ভূঘণে গজ্জিত। 
হইয়া! রান্নাবান্নার কাজে লাগিয়া গেল। গ্রান হইতে ছুই চা'এঞজন 
কন্মিলোকও তিনি ডাকাইয়, আনিলেন। সকলকেই মহামান্য 
অতিথির সন্তোষ বিধানের জন্য নিয়োজিত করা হইল। 

প্রকাণ্ড দ্বিতল বাঁড়ী। ছ্বিতলে একটা প্রকোষ্ঠে আমি বাস 
করিতোছলাম। আর তিনটা কামরা খালি ছিল। একট! কামরা 
মহকুমা-হাকিমের জন্য নিদিষ্ট হইল। তাহার অন্যান্য সাঙ্গোপাঙ্গদের 
জন্য নীচের তলাই নির্দিষ্ট হইল । 


অন্ধের-দৃষ্ট ৬১ 


বৈকাঁলে €টার সময় হাঁকিম-মহাশয় আসিয়া পৌছিলেন। তিনি 
আমারই মতে! যুবক। বৃদ্ধ এবং বৃদ্দী অন্যান্য লৌকজন সহ 
করযোডে তাহার সাম্নে আসিয়া জানু পাতিয়া বসিলেন। মহকুমা 
হাকিম মহোঁদর অহমিকার যেন পূর্ণ প্রতীক; ক্ষমতার দাঁপটে 
ধরাকে তিনি সরাজ্ঞান করিতেছেন । কৃত্রিম অশোভন ভাব-ভঙ্গিতে 
বদ্ধ-বৃদ্ধার বাড়ী হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র গ্রামকেই যেন তিনি 
তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। 

আমি অদূরে দীড়াইয়া৷ মনে অত্যন্ত বাথা অনুভব করিলাম। 
মহকুমা-হাকিমকে সকলেই "হাশ্েংফয়া'_অর্গাৎ “মহাপ্রভু বলিয়াই 
সন্বোধন করিতে লাগিলেন। হাকিম-মহাঁশয় নারী-পুরুষ, যুবক- 
যুবতী হইতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পধান্ত সকলকেই 'তুই' সঙ্গোধনে আপ্যায়িত 
করিতেছিলেন। 

আমি গৃহস্বামী এবং গ্রাম-বামীর কাতরতাদর্শনে এবং তাহাদের 
মানবাত্সার অবমাননার বেদনাভারে জঙ্জরিত হইয়া, মহকুম।| হাকিমের 
নিকটবন্তী হইলাম। যে বৃদ্ধবৃদ্ধীকে আমি সন্মান করিয়াছি, ধাহাঁর। 
বয়সে আমার মাত-পিক্ঠ সদৃশ. ধাহারা সরলতার মূর্ত-প্রতীক--গ্রাম্য 
ও নিরীহ ধন্মজীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত, তাহাদের নিকট হইতে 
জোর করিয়া নিললজ্জভাবে সম্মান আদায় করার জন্য এই দাস্তিক, 
সামান্য পদ্-গৌরবের অসার গর্বে গঞ্বিত কাগুজ্ঞানহীন লোকটার 
উপর আমার দ্বণ! জন্মিল। তিমি কটমট করিয়া আমার 
আপাদমস্তক দেখিয়া শিয়াই অবজ্ঞার স্বরে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এ-টা কে? 

বৃদ্ধ অত্যন্ত নআরভাবে হাত যোড় করিয়া বলিলেন_- 
ইনি টংগ্ত-শহরের মেম্‌সাহেবের স্কুলের শিক্ষক। 


ক 


৬২ অন্ধের-দৃষ্টি 


তিনি দ্বিতীয়বার আমার দ্রিকে কটাক্ষপাত করিলে, আমি পরিষ্কার 
বশ্মাভাষায় তাহাকে বলিলাম-মহাশয়। আপনি কোথা হইতে 
আসিয়াছেন? | 

তিনি আমাকে ইংরেজীতে বলিদেন-আমি মহকুমা-হাকিম, 
গ্রাঘ পরিদর্শনে আনিয়াছি। 

আমিও তখন পরিষ্কার ইংরেগীতে অনর্গলভাবে রাষ্ট্রশাদননীতি 
এবং শাসকের কর্তবা সম্বন্ধে তাহাকে বলিতে লাগিলাম। মাঝখানে 
কথার একটু বিরাম দিঘ়া বুন্ধ ও বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলাম--আপপারা বেশ ধশ্মপরায়ণ। ভারউপর বয়োবুদ্ধ-_ 
আমাদের সম্মানের পাত্ত। আমাদের পাশে কেদারার উপর 
আসিয়া বন্্ন। নীচে এভাবে বপিয়া কেন? 

তাহার! সঙ্কোচ করিতে লাগিলেন। বলিলেন -_ আমরা বেশ 
আছি। আমাদের হাকিম আসিয়াছেন। তার পাশে কি আমর! 
রকমভাবে বসিতে পারি? 

আমি বলিলাম-তিনি হাকিম হিসাবে সম্মানের পাত্র, 
তাহাতে কোন মন্দেহই নাই। তাভার প্রতি ধোগ্য সম্মান 
আপনার! প্রদর্শন করিয়াছেন, সে বিষয়ে আপনাদের কোন স্টি 
হয় নাই। তিনিও বেশ সদাশয় লোক। দান না করিয়া $হই 
শুধু গ্রহণ করিয়া! চলিতে পারেন না। আপনারা তাহাকে যে 
সম্মান দান করিয়াছেন, তিনিও আপনাদেরকে যোগ্য সম্মান দান 
করিয়া মে সম্মান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন। 

এই বলিয়া বৃদ্ধকে আমাদের পাশে কেদারার উপর বপিবার জন্য 
আবার অন্ঠরোধ করিলাম। 

কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। 


অন্ধের-দৃষ্টি ৬ 


এবার মহকুমা হাকিম মহাশয় নিজেই মৃছ্ভাবে বলিলেন_- 
মোড়ল । আপনারাও এখানে আস্ন। 

বদ্ধ মোড়ল বিনয়-ভারাক্রান্ত হইয়া বলিলেন_মহীপ্রতু, 
আপনিই বস্ন, ব্যস্ত হইবেন না। আমরা বেশ আছি। আপনি 
আমাদের মহামান্য অতিথি । শান্ব বলেন_-'অতিথি সবাকার গুক' | 

আমি মাঝখানে বাধাদিয়া বলিঘা উতিলাম_মামাবাবু, 
শাসনব্যাপারেই হৌক, ধর্খ-ব্যাপার অথবা সমাজশ্ব্যাপারেই হৌক, 
মানবাত্মার একত্ব বোধ না থাকিলে কোন বিষয়েই শ্নফল পাওয়া 
যায় না। আমি একজন শিক্ষাত্রতী ; শিক্ষাদানের বেলা কিংবা 
শিক্ষার্থীদেরকে শাসনের বেলা অন্তরে অপরিসীম করুণা নিয়াই 
শিক্ষাদান ও শাঁদন করিয়া থাকি। 

আমি আচার্য, আমি গুরু, ইহারা শিক্ষার্থী, ইহারা ছোট, 
ইহার! অজ্ঞ, ইহারা দুধিনীত, আর আমি শিক্ষিত, আমি শান্ত, 
আমি বিজ্ঞ আমি সুবিনীত, আমি তাহাদের শান্তা, তাহারা 
আমার শাসিত -এই সব ভাব - এই ধারণা অন্তর হইতে ধুইরা 
মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করিয়া শিক্ষনীয় বিষয়কে মনোরম, কোমল, সরল, 
স্থবোধা করিয়াই, ভেদজ্ঞানবহিত হইর॥ পরম মমতার সভিত 
শিক্ষাদান করিতে হর । ভীতি বেখানে আছেঃ যেখানে প্রীতি 
নাই, মৈত্রী নাই, অন্তরের প্রেম নাই, মহান্কভূতি নাই । সেখানে 
জোর করিয়া ভয় দেখাইয়া ক্ষণিকের তরে শ্রদ্ধা এবং স্ুবাধ্যতা 
আদায় করার নাম আত্মগ্রবঞ্চনা_-পরবিড়ম্বনা মাত্র। এছাড়া 
আর কি হইতে পারে? যে শাদন হিতৈষণা ও মৈত্রীর ভিত্তিতে 
প্রহিষ্টিত নর, তাহ! দীর্বকাল স্থায়ী হয় না। মৈত্রীর, প্রেমের, 
ঠিভীকাজ্ষার পবিত্র বেদীতে বগির| থাকিতে পারিলেই শাসিতের, 


ক 


৬৪ অন্ধের দৃষ্টি 


শিক্ষার্থীর শ্রদ্ধা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে মন্দাহিনী 
ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । ইহারই নাম শাসনের প্রকৃষ্ট পন্থা 


আমার কথার চমৎকারিত্বে মহকুমা হাকিম মহাশয় অবনগিত 
হইয়া পড়িলেন। ভিনি প্রদঙ্গটার গতি ভিন্নমূখে পরিবন্তিত করিবার 
জন্য বলিলেন-_ মাষ্টার মহাশয়, আপনার পক্ষে আইন ব্যাবসা কর'ই 
উচিত ছিল । 

তাহার এই উক্তিতে আমি মনে মনে হাসিতে লাগিলাম। 
তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিলাম--আমি শিক্ষাব্রতীর কাধ্য ত্যাগ করিয়া 
আইন বাবসা গ্রহণ করিব কিনা তাহাই ভাবিতেছি। 

আমার কথা শেষ হইতে ন! হইতেই চা-পানের সমস্ত আয়োজন 
শেষ করিয়া তাহার বাড়ীস্থ কুমারী ছুইজন ভক্তিনত হইয়া অত্যন্থ 
সঙ্কোচের সহিত একজন খাগ্-সম্ভার হাতে লইয়া এবং অপরা 
চায়ের বাটী ও চা দানি হাতে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। 
আমি তৎক্ষণাৎ কেদার| হইতে উঠিয়া বুদ্ধপহ অন্যানা লোকজন 
যেখানে বপিয়াছিলেন, সেখানে গিয়। বমিলাম। ইহাতে মহকুমা 
হাকিম মহাপ্রভৃরও চৈতনা হইল। তিনিও তাহার সম্মানের আসন 
হইতে অবতরণ করিয়া আমার পাশে আপিয়। উপবেশন কবিপ্ন। 
চা-পান করিতে করিতে তীহার সহিত অনেক বিষয় *' .পাচন। 
হইল। দেশাচার, সমাজনীতি, ধর্মনীতি ইত্যাদি অনেক বিষয়ে তিনি 
আমার সহিত একমত হইলেন এবং সর্ধবিষয়ে সাম্য-মৈত্রীর 
আদর্শটাকেই তিনি গ্রহণীয় বলিয়া মৃত প্রকাশ করিলেন। আমি 
তাহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। কর্তব্যের অনুরোধে উপরিস্থের 
মন যোগাইবার জন্য ষে তীহার্দিগকে প্রায় মব সময়েই কৃত্রিমতাঁর 
খোলস পরিয়া থাকিতে হয়, সেকথাও তিনি বলিলেন। 


অদ্ধের-দৃটটি ৬৫ 


শাসক ও শাসিতের মধ্যে সতিকার গলদ কোথায়, কি করিয়া 
তাহার প্রতীকার কর! ষায়, পে বিষয়ে আমি তাহার সহিত আলোচনা 
প্রনঙ্গে বপিলাম- কুদ্র-নীতি, ভিন্ন-ভাব, বিজেতার স্পর্ধী,_বিজিতের 
অদ্ধা আনয়নের প্রধান অন্তরার । সাম্য-শৈত্রী-হিতাকাজ্ষাই এ-পথের 
পরম সহায়। ধর্শনীতিতে যাহা সত্য, যাহা পথ; সমাজ ও 
রাষট্রজীবনেও তাহাই সত্য পন্থা । দেহিক বলে বা দগুদানে ভীতির 
সঞ্চারে বশ্ঠত। স্বীকার করাইয়! শ্রদ্ধা আদায় করিবার প্রচেষ্টা 
নিতান্তই অপার, অত্যান্ত ক্ষণস্থায়ী । স্বভাবকে বাদ দিয়! এসব বিষয়ে 
কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করাট! উভয়পক্ষেই বিড়গ্বন! ছাড়া কিছুই নয়। 

ঘৌবনকাঁন সমগ্র ইক্দিয়বৃত্তি এবং 'মৈত্রী-করুণা ইত্যাদি সদ্গুশের 
প্রনারভার প্রধান সময়। ইহা প্রকৃতির. শ্রেষ্ঠতম দান। খিনি বা 
ধাহারা প্ররৃতির এই অপরিপীম স্নেহের দানকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ 
ন করিয়া কপটতার খোলপ পরিয়া মান-মদ-মন্ত হন তাহারা সামান্য 
নশ্বর অকিঞ্চিৎকর পাধিৰ বিষয়ের জন্য স্বর্গীয় অমৃত-ধারার স্থশীতল 
রে অভিষিক্ত হয়! থেকে নিজকে বঞ্চিত করেন। জন্ম-জন্মান্তর 
বরিয়! যাহারা অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছে, নিজেদের ভাগ্যহীনতার 
বধ স্মধণ করিয়া যাহারা ক্ষুণ্ন, প্রগীড়িত ও ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাদিগকে পরম সেহভরে বুকে টানিয়া লইয় তাহাদের সেই 
ফুগ্নতা, পীড়া ও ছূর্রবলতাটাকে মুছিয়া দিতে হইবে। আহা! 
এসব গীড়িত, আর্ত, মুগ্ধ, বঞ্চিত, সর্বহারার দলকে স্েহপরায়ণাঃ 
ঈশিক্ষিতা, সহৃদঘ়! করুণার গ্রতীক স্বরূপা শুশ্রষাকারিণীরা যেমন প্রাণ 
গালিয়া-সেবা করেন, অজ্ঞতাজনিত, রোগজনিত প্রলাপের এবং 
বকারের ঘোরে রত সমস্ত অপরাধ "মাঞ্জীনা করিয়। তাহাদের রোগ- 
ক্তির কামনাতেই এবং সেই চেষ্টাতেই আত্মনিয়োগ করেন-_ঠিক সেই- 

রা; 


৬৬ অন্ধের 
ভাবেই এই আর্ত, গীড়িত ও দুর্গতদিগের বেদনা, জালা, মোহ, কালিমা 
বিদ্ুরিত করিতে হইবে। রত্রমৃত্তিতে নয়, শত্্ বা দগুদানের 
ভয়ে তীত-মন্ত্রন্ত করিয়। নয়,_অভয়*বাণীতে সর্ধপ্রকার দৃঃখ- 
কষ্ট-মুক্তির উপায় কৌশলেই তাহা সম্পাদন করিতে হয়। | 

তিনি নিবিষ্টচিত্তে আমার সমস্ত কথ! শ্রবণ করিয়া ক্ষুগ্স্বরে 
বলিলেন,_-এতদিন আমি আপন সত্ব বুঝিতে পারি নাই, . বুঝিবা 
চেষ্টাও করি নাই। সমাজে প্রতিষ্ঠা, পদ-মর্ধ্যাদা, অর্থ ও ক্ষমতার 
অপপ্রয়োগের মোহে মুগ্ধ হইয়। কেবল অকিঞ্ধিৎকর পদার্থের পেছনেই 
আমি ছুটিয়া বেড়াইয়াছি। মিথ্যার মোহে, স্বপ্নের ঘোরে, সত্যকে-_ 
বাস্তবকে উপলব্ধি কর! হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। ধর্মগত, জাতিগত, 
-স্কারগত সমস্ত বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ধার*করা জ্ঞানের মোহে, পদের 
মোহে, ক্ষমতার মোহে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার তীব্র আকঃণে 
আকুষ্ট হইয়া নিজের যা' কিছু সমন্তই অসার, অকিঞ্চিৎকর ; পরেরটাই 
সত্য এবং সার্থক । সুতরাং নিজের অকিঞ্চিংকরত্ব পরিহার করিয়! 
পর-কথিত সত্য ও বাস্তবের দিকেই মন্তরমুগ্ধবৎ ছুটিয়৷ চলিয়াছি। ইহার 
নিবৃত্তি কোথায় জানি না ! 

তিনি তথায় দুইদিন মাত্র অবস্থান করিয়। নিজের কার্যাস্থলে 
চলিয়া গেলেন। বৈদেশিক ভাবধারা! এবং সংস্কৃতি পরাধীন নের 
উপর যত বেশী ছাপ মারিতে পারে, ততটুকু স্বাপ্দীন মনের উপর 
পারে না। ব্যক্তিবিশেষে ইহার অন্তথা দেখ! গেলে বেশীরভাগ 
লোক নিজের সব্বা ভুলিয়াই যায়। কিন্তু কোন কারণে ন্যায়ধন্মের 
তাড়নায় ভূল বুঝিতে পারিলেও তাহা শোধরাইবার উপায় থাকে 
না। সংসারধর্শন প্রতিপালন করিতে গিয়া! ন্যায় ও ধন্রের মর্ধ্যাদাকে 
অক্ষ রাখিতে অপারগ ব্যক্তিদের যখন ন্যায় ও আত্মসম্মান 


অন্ধের-দৃষ্টি ৬৭ 
বোর উত্বদ্ধ হয়, তখন তাহারা বৈরাগ্যের পথ অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হন। | | 

সং সঃ সং ০ ৬ 

শ্রীমতী “ফোরাশেনএর শরীর খারাপ বলিয়। সহসা টংগ ফিরিয়া 
আসিতে পারিতেছেন না। শ্তরাৎ আমাকেও সেখানে আরও 
কিছুদিন এবস্থান করিবার জন্য তিনি'অন্থুরোধ জানাইলেন | 

গ্রামা-জীবন শান্তিমঘ, ফোলাহল-বজ্ঞজিত স্বীকার করি; কিন্তু কর্ম 
প্রেরণা ও উচ্চাকীক্ষ|। গ্রামবাসীর অন্তরে বিশেষ স্থান পায় না। 
প্রথম তিন চারি দিন যদিও একটা নৃতন স্থান দর্শনে আনন্দে 
কাটছিল, কিন্তু তারপর আর সেই ভাব রহিল না। শহরে 
পলাইতে পারিলেই ধেন বাচি-_-এই রকম অবস্থা। ঠিক সময়ে 
খাওয়া দাওয়া বিশ্রাম-ত্রমণ ইত্যাদি খুব রীতিমত চলিলেও শহরের 
কোলাহলের জনা যেন মন আকুল হইয়া উঠিল। 

আমি শ্রীমতী “ফোয়াশেন্ঠকে বলিলাম,-্দিদি, তোমার আর 
কমদিন দেরী হইবে? আমার যে আর ভাল লাগে না। 

সে হাসিয়া বলিন-_-এত তাড়াতাড়ি কেন ভাই, তোমার যে ছুটি 
আছে। আরও কমদিন থাক, আমার আম্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে একটু 
আলাপ-পরিচয় কর। শুধু এই গ্রাম কেন, আশে পাশে ষত গ্রাম 
আছে, সব ঘুরিয়। বেড়াও। আমি একটু স্থস্থা হইলে ফিরিয়! 
যাইব । 

তার পর আমাকে খুপী করিবার জন্যই যেন তিনি হাসিয়া 
বলিলেন-_তুমি মহৌষধ কুমারের গল্প পড়িয়াছ ত? মহৌষধ কুমার 
ষে মনোমত পত্বী নির্বাচনের জন্য নগর ছাড়িয়া গ্রামে গিয়াছিলেন, 
তাহা কি তুমি জান না? মহোৌষধের মত অত বড় রাজ-পণ্ডিতও 


পি 
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গ্রাম হইতে পত্বীরত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আখাদের দেশে একটা 
, চলিত কথা আছে £-- 
“বধু ত বধু গ্রাম বধু, 
তাদের হৃদদিভরা মধু” 

নগর-কুমারীদের যত্ব-মাজ্জিত বর্ণের ওজ্জল্য থাকিতে পারে, 
পোষাঁক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, চলন-ভর্ষিমা, আদব-কাঁগদা, কৃত্রিম 
তাবভঙ্দি আপাতমধুর হইতে পারে, কিন্তু গ্রামের সাদাসিদাভাব, সহজ 
অভ্যাস্ম্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, অনাবিল গতি আপ'ত মনোহারী না 
হইতে পারে, কিন্তু এসব একেবারে খাটি, গ্রাণবন্ত। 

আমি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম-দ্রিদি, তোমার এসব কথ। 
বলার উদ্দেশ্য কি? 

তিনি বলিলেন--বিশেষ উদ্দেশ্য কিছু নয়। সংসারের ঘা" ধারা, 
সেই কথাটাই তোমাকে বুঝাইবার জন্য ইহা বলিতেছি। 

আমি বলিলাম _তার প্রয়োজন কি ? 

তিনি বলিলেন - সংসার-জীবনে গাহস্থাধন্মে এসবের বহু প্রয়োজন 
আছে। তোমাকে বিদেশী বলিয়া মনে হয় না, বিধন্মী বূলিরাও 
আমার ভাবিতে ইচ্ছা! করে না। তুমি যেন বহু জন্মেই আমাদের ভপন 
ছিলে। এই ভাবটি তোমাকে দেখিয়া প্রথম থেকেই আম"; মনে 
জাগ্রত হইয়াছিল। | 

মা কাল বলিয়াছিলেন, তোমাকে দেখিয়া অবধি নাকি তাহার 
অন্তরে পুত্রবৎ স্সেহের সঞ্চার হইয়াছে । বাবাও তাই বলেন। 
তাহাদের ইচ্ছা, ছুটির বাকী দিনগুলি তুমি এখানেই ফাটাইয়া যাও । 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। মনে মনে ভাবিলাম, 
এঁদের উদ্দেশ্য কি? কেন আমাকে এমন অগত্যাশিত ঘটনার 
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সম্মুখীন হইতে হইতেছে? অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়াও কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না। তারপর তীহাঁকে বলিলাম-_. 
ইহ! তোমার জন্মভূমি, তোমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়; কিন্তু আমার 
কাছে নয়। আমাকে ছাড়িয়া দাও। 

সে বলিল-_তাহা কি হয়? চার ধারের সব গ্রামগুলি ঘুরিয়া 
দেখ। আমার কাকিমার সাথে আলাপ পরিচয় কর। আজ বৈকালে 
আমাদের বাড়ীতে পরিত্রাণ পাঠের জন্য বাবা এখানকার বিহারের 
ভিক্ষু মহোদয়কে শিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন। পরিত্রাণ-পাঠ শ্রবণ 
কর, ভিক্ষু মহোদয়ের সঙ্গে ধশ্মববিধয় আলোচনা কর। তোমার 
যাওয়ার বিশেষ ত কোন তাড়াতাড়ি নাই। 
" আমি বলিলাম-আছে বৈকি? 

তিনি ঈব, হাস্য করিগা বলিলেন_ বোধহয়, তোমার সাম্নের 
বাড়ীর বান্ধবীর জন্য মনট। আকুলি-বিকুলি করিতেছে! 

আমি তাহার গেই কথার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া 
রহিলাম। তিন আবার বলিলেন_তা' করিবে বৈকি! এ রকম 
সুন্দরী তো। আমাদের গ্রামে নাই। সেজন্য যদি তোমার মন চঞ্চল 
হয়, তুমি যাইচত পার, আমার আপন্তি নাই। কিন্তু একটা কথা 
মনে রাখিও, সংনাঁর-ধন্ম প্রতিপালন করিয়! যদি সুখী হইতে চাও, তাহা 
হইলে স্-ভর, হু-পোষ গ্রাঞ্-কুমারী, নগর-কুমাবীর অপেক্ষা ভাল। 

আমি এবার একট অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া বলিলাম_দিদি, 
তুমি কি সকলে? মনের ভাব বুঝিতে পার ? 

তিনি বলিলেন-বন্ৃদিন সংসার করিয়াছি। যাহাদের সংঅবে 
থাকিয়া সংসারে চলিতে হয, অন্ততঃপক্ষে তাহাদের মনের ভাবটা 
বুঝিতে পারি বৈ কি! না বুঝিতে পারিলে চলিবেই বা কেন? 
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আমি বলিলাম -- আচ্ছা, সে কথা থাক। 

তিনি বাধা দিয়া বলিলেল-_থাক্‌বে বৈকি; এখনই যে আমদাদেঃ 

গুরুদেব আসিয়া পড়িবেন। তিনি অন্তরায়-বিনাশক পরিভ্রাণ 
পাঠ করিবেন, আমরা শুনিব। “মাটেন্ঞন' ফুল তুলিতে গিয়াছে । 
ম্ল-ঘট সাজাইতে হইবে । আমারও-ত একটু পুণ্যসঞ্চয় কর| 
দরকার। | 

আমি বলিলাম-ভাল। তুমি যাঁও, সে-সবের যোগাড় 
করগে। 

সে উঠিয়া গেল। আমার মনটাও হঠাৎ খাপছাড়৷ হইল। 
কিকরিব, কোন্দিকে যাইব, তাহাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম। 
এমন সময়, কুমারী “টেন্ঞন্‌* এক সাজি ফুল হাতে লইয়া আদিযা 
বলিল__মাষ্টারমহাখর, বড়দিদি আপনাকে ডাক্ছেন। 

আদেশ শ্রবণমাত্রেই আমি আমন ত্যাগ করিয়া উঠির! ধঁড়াইলাম। 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন, যেখানে প| ছড়াইয়া বসিয়৷ পরিজ্রাণ পাঠের সমস্ত 
আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সঙ্গে সেখানে গিয়া উপস্থিত হওয়া 
মাত্রই তিনি বলিলেন,-_-আমাকে একটু সহায়ত! কর। 

আমি বলিলাম,”_-কোন্‌ কাজটা করিতে হইবে আমাকে দলিয়া 
দাও। 

তিনি বপিলেন__মঙ্গল-ঘটের গলাঘ পরাইবার জন্য কয়েকটা 
ফুলের-মালা গীখিম়া.দাও। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-দিদি, তুমি ঠিক শোকটা চিনিয়াছ। 
আমিই-যে মালা গাখিতে পারিব, সেট| তুমি কি করিয়া বুঝিয়াছিলে? 
ঘাক্‌, ষে করিয়াই বুঝিয়া থাক, কিন্তু দিদি, আমার একটা নিবেদন 
আছে। আমি বলি কি, যে পুষ্পচয়ন করিয়াছে. পে-ই মালা গাথুক। 
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আমি ঘটট1 সাজ।ইয়! দেই, আর পরিত্রাণের রক্ষা রি তিন , 
গুণ করিয়া তুপি। এঁ কাজটাই আমাকে মানাইবে ভালো। আর, 
দ্বিতীয় কাজটি তোমার বোনকে দাঁও। ভাই-বোনের মধ্যে কাজের 
ভাগ বাটোয়ার! করিয়! দেওয়ার অধিকার যে তোমারই । 

শ্রীমতী 'ফোয়াশেন' মৃদু-মধুর হাপিয়া কুমারী “টেন্ঞন্*এর খর 
দিকে তাকাইয়া বলিল--মাষ্টারের কথা শুনতে পাচ্ছ? 

সে যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা হইয়া গিয়াছিল । তার কি 
বলা উচিত, সেট! যেন সে ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন। 
সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার 
তাহার দিদির মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল। 
শ্রীমতী “ফোরাশেন্, তাহার এই ভাব-বিমূঢ়তার জন্য মনে মনে 
থুণী হইয়াছিলেন। তিনি বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এও একটা 
পূর্বরাগের লক্ষণ। তারপর ্বিপ্বন্ত্রে বলিলেন--মালার্গাথাটা 
মেয়েদের হাতেই ভাল সাজে । তুই সেই কাজটী কর্‌। 

আমি নিজের কাজ করিতে করিতে এক একবার তাহার 
কাধ্যের প্রতিও দৃষ্টি করিতেছিলাম। বুঝিতে পারিলাম, মে 
খুব নিঝিষ্টচিত্তা হ্ইয়া কাঁজ করিতেছে না। কাজের ফাকে 
মে এক একবার আমার দিকে তাকাইতেছিল। যুবক-যুবতীদের 
মধ্যে সান্নিধ্য জিনিষটা বড় বেশী ভাল নয়। সান্সিধ্যে অনর্থ ঘটে, 
বৈছ্যতিক ক্রিয়া প্রবাহিত করে। সে সম্বন্ধে চাণক্য-পগ্ডিতের 
ঘৃত-কুম্ত ও তত্টার্পার একত্র স্থাপন ন| করার পরামর্শ বেশ 
গ্রহণীয় বলিম্বা আমার মনে হয়। উভয়েরই কাধ্য ছিল, ধশ্ম-শ্রবণের 
আয়োজন করিয়া! দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করা, তৃষ্ণার উদ্রেক করা 
উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কারধ্যতঃ তাহাই ঘটিতেছিল। যাহা হৌক, 
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আনমনে হাতের কাজ হাতে, মনের কাজ মনে সে সম্পাদন করিয়া 
'যাইতেছিল। 

বিচিত্রত। নিয়াই সংসার। বিচিত্রতা না থাকিলে সদরে 
বিচরণ করা কষ্টকর হইত। আমার মনে হয়, বেচত্র্যহীন হইলে 
সংসার একেবারে অচল হইয়! যাইত । | 

একটা উচু চৌকি খেতবন্ত্র দিয়া আচ্ছাদন করিয়া দুর্বা, আত্র- 
পল্লব, বট-পল্লৰ ও কদলীপত্র-কোরকে-সঙ্জিত কাংস্তনিশ্মিত-ঘট 
তদুপরি স্থাপন করিয়। পুষ্প-মাল্যে ভূষিত করার পর তাহার 
চতুঃপার্থে ধান, খে ছড়াইয়া! দেওয়। হইল। মর্গল-ঘটের সম্মুখ ভাগে 
আর একটা চৌকিতে ম্[মবাতি জালাইএ| দিয়। তাহার পশ্চাদ ভাগে 
একটা খাট পাতিয়া গুরুজীর আনন করা হইল । 

যথাসময়ে গুরুদেব আপির। পারিষদবর্গ সকলকে বুদ্ধ-কখিত 
পঞ্চ-নীতিতে প্রতিষ্ঠিত করিনা! পরিত্রাণ-পাঠ আরম্ভ করিলেন। 
আতৃবৃন্দ মকলেই অদ্ধাভরে নীরব হইয়। শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 

পরিজ্রাণ-পাঠ শেষ হইলে গুরুদেব অনিত্য-ছুঃখ-অনাস্রাবধরক 
উপদেশের সঙ্গে দান, শীল, ভাবন| ইত্যাদি পুণ্যকাধ্য যাহাতে শিত্য 
অনুষ্ঠিত হয়, দে-বিষয়ে সকনকে সচেষ্ট হইবার জন্য উদ্ধদ্ধ করিলেন 

বিকাল-ভোজন ভিক্ষুদের শীলাচার বিরুদ্ধ বলিরা, "দিন 
গ্রাতঃকালে তাহাদের বাড়ীতে পিগু গ্রহখের জন্য গুরুদেবকে সসন্তরমে 
নিমন্ত্রণ কর! হইল | তিনি তুষ্ীন্ভূত হইরা নিমন্ত্রণ গ্রঃণ করিপেণ। 
তিনি চলিরা গেলে, রাত্রি সাড়ে আটটার সময় সেই ধন্য সভার উপবিষ্ট 
থাকিতেই শ্রীমতী 'কোয়াশেন্‌? অত্যপ্থ সররনান্তঃকরণে আমার মুখপানে 
চাহিয়া বপিলেন-__ পুর্ব পূর্ব জন্মে একসঙ্গে ধশ্মকাধ্য সাধন করার 
পুণ্যকলহেতু, এই জন্মে তুঘি, ভিন্ন-দেশবামী হইলেও তোমার সঙ্গে 
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আমাদের দেখা হইয়াছে । আর ইহজন্মে একত্রে এই পুণ্যকার্ধ্য 
নম্পাদন করা হেতু পরবন্তী জন্মেও তোমার সাম্লিধ্যলাভ করিতে 
পারিব। 

আর একটা কথা, স্ধ্য-কিরণ-সম্পাতে যেমন উদকে উৎপল 
প্রশ্ফাটত হর, ঠিক তদ্রপ পূর্বজন্মের সন্মিবাসহেতু ইহজন্মে প্রেমের-_ 
প্রীতির সঞ্চার হয়| 

তাহার কথা গভীর অর্থ-বাঞ্ধক হইলেও অনারাসেই আমি 
তাহা বুঝিতে পারিলাম। তীহার এই উক্তিতে তিনি আমাকে 
কি বুঝাইতে চান, আর আমার কাছে কি প্রতাশা করেন, 
তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমিও তেমনি মধুরভাবে 
তাহাকে বপিলাম-_দিদি, তুমি আমার লঙ্জ। দিও ন|। এম্নিই 
তোমার আ্সেহের দানের বোঝ। আমার ভারী হ্ইপ্রাছে; এই 
বোঝার উপর আর শাকের আাটি চাপাইবার চেষ্ট! করিও না। 
কুমারী “টেন্ঞন' আমার কথার ঠিক অর্থটা হ্ৃদর্ম করিয়া 
একটু মলিনমুখে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌, 
থল্‌ খল্‌ করিয়। হাপিদ্। উঠিন! তাহার মাতা-পিতাকে সাক্ষী 
করিরা বলিলেন_বাবা-মাও এখানে আছেন। বলি ভাই, তোমার 
এই খাপছাড়া ভাব, ছন্নছাড়া গতি, লক্ষ্যহীন-জীবনধার! বাত্যা- 
বিক্ষুন্ধ সমুদ্রে কর্ণধারবিহীন তরণীর মত কি-ভাবে যে চালিত হইবে, 
তাহাই আমি ভাবি। 

আমি দৃঢম্বরে বলিলাম--সেই ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে 
না, দিদি। এই জীবন-তরী কাণগারী-বিহীন নর। তুমি যেই 
কাণ্ডারীর ইঙ্গিত করিতেছ, সেই অন্ধ কাগ্ডারীতে আমার কোন 
প্রয়ো্গনও নাই । আমি চাই দৃষ্টি, আমি চাই আলো । 


সু 


৪ অন্ধের-দৃষট 


অত্যন্ত আশায় নিরাশ ্ইয়। তিনি ব্যথিতন্থরে বলিলেন__আ্ছা) 
খাইয়াদাইঘা বিআম করগে। 

পরদিন সকালবেলা বিহার হইতে গুরুদেবকে সঙ্গে করিয়া 
নিয়া আসিবার জন্য বৃদ্ধ আমাকে আদেশ করিলেন। আঁমি 
তাহার সেই আদেশ পালন করিলাম। গুরুদেব পুর্ব হইতেই 
আমার পরিচম্ন পাইয়াছিলেন। এখানে আমার আগমনের কারণ 
যে একমাত্র মোড়লের শ্যালিকা-পুক্রী, এই ধারণা তাহারও 
হইয়াছিল । 

তিনি বলিলেন--আমি গ্রামাভান্তরে গমনোপযোগীভাবে চীবর 
পরিমগ্ডল করিয়া আপি, তুমি এক মিনিট বসো। 

ঠিক এক মিনিট পরেই তিনি আসিলেন। তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
আমি মোড়লের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলাম। 

ভোজনশেষে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন-. 
এই ভদ্র-ুবকটার বেশ ধর্ম-প্রবণতা আছে, অন্তর সরল--বেশ 
দয়ালু। , আপনাদের সঙ্গে কুটুখিত-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে প্রায় 
সময়েই তাহাকে দেখিতে পাইব। এইজন্য আমার মনেও বেশ 
আনন্দ হইতেছে । সং, সরল, ধন্মপ্রবণ লোকের সঙ্গে সতত দেখ 
হওয়া বাঞ্ধনীয়। 

গুরুদেবের এই কথায় তাহাদের বাড়ীস্থ সকলেরই মুখ প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল। ভাবিলাম. আর না। শীঘ্র স্থানত্যাগ না করিলে হয়ত 
বা বাঁধা পড়িয়া যাইব। 

সং নঁ সং ঙ্ রা রস সং ০ ক 

ভোজনশেষে দিব।-বিআামের পর বিকালবেলা আমি দুই-তিনটা গ্রাম 
পরিভ্রমণ করিগ্া আসিলাম। সান্ধ্া-ভোজনের পর শ্রীমতী 
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'ফোয়াশেন্ঠকে আমি বলিলাম দিদি, কাল সকালে কি যাইতে পাব্ধিবে 
না? আর এই মটরবাঁসের পথ ছাড়া আমার মনে হয় অন্তপথ ও 
আছে-ধেখান দিরা যাইতে তোমার কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। 
কাল বিকালে আগি 'কানসেক্‌” গ্রামের লোকদের কাছ থেকে 
সে পথের সন্ধান জানিয়। আসিয়াছি। দেড় ক্রোশ রান্তা আস্তে 
আস্তে কি তুমি খুব ভোরে হাটিয়া যাইতে পারিবে না? তারপর 
নদী পার হইয়া একটু গেলেই লৌহ বত্ম। আর একটু অগ্রসর 
হইলেই লৌহ-বর্ম-যানের বিরামস্থান। আমার মনে হয়, তুমি 
বেশ যাইতে পারিবে । 

সে হাগিয়া বলিল_সে-পথের আবিষ্কারও তুমি করিয়াছ ? 
আচ্ছা ভাই, দেখি কাল যাইতে পারি কি-না। 

তারপরদিন ভোরে ওটান় উঠিয়া, যাওয়ার জন্তা আমি তাড়াহুড়া 
আরম্ভ করিলাম । 

শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌' বণিলেন_আচ্ছ|! ভাই, তাই হইবে। ৬্টার 
সময় আমরা এখান থেকে রওন। হইব। 

নদী পার হইবার সদয় নৌকায় আরোহণ করিয়া কুমারী 
“ফোর়াপী' বলিল-দিদি, মাসিমার বাড়ীতে কি আমাদের জায়গ। 
হইবে? 

শ্রীমতী 'ফেয়াশেনত বলিলেন-তুই কি মনে করিয়াছিস্‌ যে, 
সেসব বিষয় কিছু চিন্তা না করিয়া, শহরে নিয়া গিয়া আমি 
তোকে রাস্তার রাখিয়। দিব? এই-ত অধ্যাপক বমিয়। রহিয়াছেন, 
তার বাড়ীতেও যথেষ্ট স্থান। একথ| বশিয়াই একটু মৃছ্হাপ্য করিয়! 
তিনি নীরব হইলেন । 

আমি হাত দিয়া নদীজল স্পর্শ করিয়া দেহমধ্যস্থ চিন্তা-বাত-বিকষুব্ধ 


4৬. অন্ধের-দৃণ্ি 


সঞ্চরমান জীবনের মধ্যে তরল গতিশীল নদী-জীবনের সাম্পরগয 
'উপলন্ধি করিলাম । ইহাও মনে হইল, এই দেহ-জীবন নদী-জীবনে 
নিমজ্জিত করিয়া স্থশীতল হই। নদীগত-জীবনের যা” লক্ষ্য-- 
যা” গতি, দেহগত-জীবনেরও সেই লক্ষা, সেই গতি। উভয় জীবনই 
বিভিন্ন ধারায় লক্ষ্যপথে চলিয়াছে। পথ ভিন্ন হইলেও চরম-উদ্দেশ্ট- 
এক - আত্ম-বিম্মরণ, সন্গীর্ঘতা-বঙ্জন-_গণ্ডী-অতিক্রম-_বন্ধন-মুক্তি। 

কুমারী 'ফোয়াসী' শ্রীমতী 'ফোয়াশেন'এর পিসতুঁতো ভগিনী। 
পূর্বে কোন্‌ একটা গ্রায্য-বিগ্ভালয়ে শিশ্ু-শ্রেণীতে সে শিক্ষাদান 
করিত। স্বগ্রাম ছাঁড়িয়। ভিন্নগ্রামে গিষ্বা মাতা-পিত প্রভৃতি 
অভিভাবকগণের দৃষ্টির বাঠিরে থাকিতে হয় বলিয়৷ তাহার যাতা- 
পিত1! কাধ্যত্যাগ করাইরা তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়া 
দিয়াছেন। উদ্দেশ্য--কোন একটি স্থপাত্রের সন্ধান করিয়া পরিণীত। 
করা। ৃ 

নদীর অপর পারে গিয়া পৌঁছিলে আমরা যখন ভোজনশালায় 
বিয়া জলযোগ করিতেছিলাম, সে তথন অজানা-অচেনার ভাব পরিহার 
করিয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেনগঞর নির্দেশে স্ব্ছন্ভাবে আমার সঙ্গে 
আলাপ করার অভিপ্রায়ে বলিল_মাপনি নাকি পুস্তক রচন" 
করেন? 

আমিও সরলভাবে উত্তর দিলাম_হ1। 
সে বলিল-আপনি কি ইংরেজী ভাষায় পুণুক-র৪না করেন, ন রি 
আমাদের বক্্মী-ভাযায় করেন? ই ও 

আমি 'বলিলাম_দেশভাবার প্রতি মমত্ববোধ থাকা নিতান্ত 
কর্তব্য। দেশভাষার সঙ্গেই দেশবানীর প্রাণের সংযোগ, বিদেশী- 
ভাষার ঘঙ্গে তো নয়) 
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সে একটু হাসিয়া বলিল--আমার মত৪ তাই। দেখুন, বিদেশী- 
ভাষা দেশে প্রসার লাভ করায় মানুষের মনোবুত্তিও যেন খাপছাড়া 
হইয়া যাইতেছে। নিজের ভাব, নিজের ভাষা, নিজের ধশ্মগত- . 
বিশ্বাস। নিজের জন্মগত-সংস্কার, নিজেদের আচার-নিষ্ঠা, হাব-ভাব, 
চাল-চলন ইত্যাদির প্রতি বীতস্পৃহ! এবং পরকীয় এ গুণগুলির 
জন্য বৃথা আস্ফালন, বৃথা চেষ্টাই শুধু চলিতেছে । 

এই সব গুরুতর অথচ প্রয়োঞ্গনীর বিষয়ের আলোচনায় আমার 
মন সব সময় সচেতন । আষি উতপাহভরে তাহাকে বলিলাম--আমি 
দেশীয় ভাষায়ই পুস্তক-রচন। করি। বিদেশী ভাষার নয়। 

সে এবার খুপী হইয়াই বলিল__-এ বিষয়ে আমি আপনাকে সাহাধ্য 
কাঁরতে পারিব। 

আমি বপিলাম-_কিরূপে ? 

পে বলিল--আপনি মুখে বলিবেন, আমি লিখিয়া যাইব । 

আমি বলিলাম--আচ্ছা যদি পার, তা'তে আমার আপত্তি 
নাই। 

সে ষেন দর্প করিঘ্নাই বলিল--আমার মাতৃভাষা আমি পারিব না 
কেন? 

আমি বলিলাম-মাতৃ ভাষা হইলেই কি সকলে লিখিতে পারে? 

সে বলিল--আমি যে অনেক পড়ীশুন! করিরাছি। 

আমি বলিলাম-কতট। পড়িয়াছ? 

' লে বলিল--আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি ; তার উপর 

নি্নতন শিক্ষয়িত্রীর পরীক্ষার উত্তীর্ণা হইয়াছি, আমি পারিব না কেন? 

আমি বলিলাম--তাহার চেয়ে বেশী পড়িনাও-তো অনেকে 
পারে না। 


ও 


র্‌ অন্ধের-দৃ্ি 


সে বলিল_-আগি জাতিতে বর্মা। বন্মাভাষার কেন আমি 
'অভিজ্ঞা হইব না? 

আমি বপিলাম__-এখন থেকে বেশী মাক্ষালন করিয়। কোন লাভ 
নাই, কাঁধে পরিচয় পাওয়া যাইবে । 
জা স্ঁ সং ঈ ৪ 

আমি বাড়ী ফিরিঘা আপিয়া দেখিলাম, চীনা-পত্রী ও শন্ষ-পত্বী 
নিজ নিজ সম্তানগণ নিয়! কুশলেই আছে। আমার বালক-ভতাটীর৪ 
কোন অগ্নুবিধা হয় নাই। 

বিকালবেল। 'ড-এ আপিম। বলিলেন-পা়ার্গারে গিয়া কেমন 
ছিলে? ] 

আমি বনিলাম-বেখ ভালই ছিসাম। সেই গ্রামের মোড়ল 
এরং তাহার পত্ঠী উভয়েই আমাকে খুব স্নেহ-যন্ত্র করিয়াছিলেন । সে সব 
আমি ভূদ্তে পারিব ন।। 

ড.এ' বলিলেন_তোর্মীকে জেহ-ঘত্ব না করিনা কি কেউ পারে? 

আমি বলিসাম-__পিন।, একটা বিষয়ে আমি নিজেকে বড়ই 
ভাগ্যবান্‌ বলি মনে করি, সেট! আমার জন্ম-দন্মাস্থরের সুক্ৃতির ফল 
ছাড়া আর কিছু নয়| বহুদিন হইতে আমি বহুলোকের সংশ্্রবে 
দিন কাটাইয়াছি। সব সময় সংলোকের শঙ্গেই আমার 0২1 
হইয়াছে। 

তিনি বলিলেন-_তুমি নিজে সং বলিয়াই সতের ম্গে তোমার 
দেখা হয়। “আপন ভাল তো জগৎ ভাল ।” যে ভাল, ভালর সঙ্গে 
তাহার দেখা হইবেই। | 

ইত্যবসরে ছেলে ছুইটাকে ঘুম পাড়াইঘা চীনা-পত্রীর সঙ্গে অন্ধ-পত্তী 
ও সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইল | 


অন্ষের-দষ্টি ৭৯ 


অন্ধ-পত্বী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--তৌোমাঁকে যিনি ক) | 


নিয়। গিয়াছিলেন, তিনি কোথায়? তিনি কি আসেন নাই? 

আমি বলিলাম_তিনি আসিয়াছেন, তাহার মাপিমার বাড়ীতে 
আছেন। এখানে আসিবার ইচ্ছা করিযঘ্বাছিলেনঃ কিন্তু তাহার 
সঙ্গে একজন সর্গিনীও আপিয়াছে কিন! ! 

চীনা-পত্বী একটু বিদ্রপ করিয়া বলিল-তিনি তোমাকে 
সঙ্গিনীর খোঁজেই নিয়া গিঘাছিলেন না-কি ? 

ড-এ" সামনে ছিলেন বলির। আমি তাহার এই রহস্তালাপে 
ছুঃখিত হইলাম, সম্কৃচিতও হইলাম। কাজেই কোন উত্তর না- 
দিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

*ড-এ' আমাদের ভাব বুঝিতে পারিয়। বলিলেন_আঁমি এখন 
যাই। আমার সান্ধ্যকৃত্য-ত্রিরত্বের অর্চনা, স্মৃত্যুপস্থান-ভাবনা, 
মৈত্রী-চিন্তা করা ইত্যাদি অনেক কাজ আছে,বলিয়াই তিনি উঠিয়া 
গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাওয়ার ক্ষণকাল পরেই কুমারী “থেইন্‌* আগার 
বাড়ীর নীচেৰ-হ₹এা যেখানে চীন।-পত্রী থাকিত, সেদিকে গিয়া! 'দিদিরা 
কোথায় গেলে সব, কাহাকেও দেখিতে পাই না কেন+-বলিয়া নিজের 
মনেই কথা বলিতে বলিতে বাড়ীর দর দরজা পধ্যন্ত অগ্রসর হইল । 

তাহার সমস্ত কথাগুলিই আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম। চীনা" 
পত্বীও তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে বাড়ীর উপর 
উঠিয়া আসিতে আহ্বান করিল। পে আস্তে আস্তে সিঁড়ি 
বাহিয়া উঠিতে উঠিতেই বনিতে লাগিন__সমন্ত বাড়ীর উপর 
তোমরা বেশ আধিপতা বিস্তার করিয়া বপিয়াছু। যিনি বাড়ীর 
অধিপতি, তিনি বাড়ী ফিরিয়। আসিলেই মামি সব বলিয়! দিব। 
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/ চীনা-পত্বী বলিল- তিনি আসিলে কি তুমি একথ! তাহাকে 
্ বলিয়া দিয়া আমাদের মাথা নেওয়াইবে? এত শীগগীর কোন্‌ 
সাহসেই বা তুমি বাড়ীর অধিপত্রীর মতো কখা বলিতেছ? 
একবার এদিকে এমতো। দেখি তোঘার মুখখান] ! 

“এইতো আমি আপিয়াছি' বপিয়াই সে দ্রুতপদে তাহার 
সম্থুবীন হইতে গিয়া, আমার মুখের উপর প্রথমেই তাহার দৃষ্টি 
নিপতিত হইল। দৃষ্টি নিপতিত হওয়! মাত্রেই সে থম্কিয়া 
দাড়াইল। লঙ্গায় যেন সে মাটিতে মিশিষ়। যাইতে পারলেই 
বাচে-এই রকম মবস্থ।। আমি যেতাহার সমস্ত কথাই শুনিতে 
পাইয়াছি, সে-সব বুবিতে পারিয়া সে "আরও সন্কুচিতা ও আডট্। 
হইয়া গেল। 

চীনা-পত্বী আদর করিয়। বলিল-ভয় কিসের! লঙ্জা কিসের! 
দুইদিন পরে তো এই লক্গা থাকিবে না, ভয়ও করিতে হইবে 
না। এখন থেকে ক্রমে সে*্পব পরিহার করিবার চেষ্ট। করু। 
তোদের দু'খানা হাত যোড় করিয়া দিতে পারিলেই আমার 
কর্তব্য খেষ হ্য়। 

একথায় কুমারী থেইন্, অনাদিকে মুখ ফিরাইরা রহিল। 
আমাদের দিকে একবার তাকাইয়াও দেখিল না| যখন এপ 
আবার ধীরপদে নাগিয়া যাইব।র জন্য সিডির দিকে এগ্রণর 
হইতে লাগিল, তখন চীনা-পত্রী ভাড়াতাড়ি উঠিয়া গিঘ! তাহাকে 
ধরিয়া আনিয়া পাশে বগাইর়া, আদর করিয়া বলিল-তুই থে 
একেবারে লজ্জাবতী-লতাটি হইয়া আছিস্। দেখেই ভয়ে জড়পড়। 
আর ছইলেই যেন মর মর; গতিক বড় ভাল দেখা খাচ্ছে না। 
এসব ষে রোগ। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতীকারের বাবস্থা করিব। 


অন্ধের-দৃষ্টি ৮১ 

রা বলিল- এসব রিনিতা স্বভাবজাত সৌন্দধ্য। এ সব 
ফুটে না দেখে ভ্রু লে মর বুক ফাটে তো মুখ.. ফোটে না, ইত্যাদি 
ভাব__ প্রকৃতির গোপন-দৌন্দর্য, তার থাকর্ষণী-শক্তির গুঢ-অভিব্যকতি। 
চীনা-পত্বী বণিল__তাহা সত্য, কিন্ত আধুনিক যুগে সেই সব 
মনোবুত্বিগুলিকে উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা চলিতেছে । শালীন্তার 
পরিবর্তে অসঙ্কোচ, অবাধগতি মকলের প্রতি সমান বাবহার, ঘরে 
বাহিরে সমান অধিকার, পশ্চিমদেশের হালচাল বেশ প্রসারলাভ 


করিয়াছে । বাস্তবিক, সে-সব ভাল মনে করিয়া আধুনিক যুগের 
মেয়েরা গ্রহণ করিতেছে । 

মন্ধ-পত্বী বলিল_-তাহা করুক, করিয়া যদি প্রাচীন ভাবধারাটাকে 
একেবারে নিরুদ্ধ করিয়! ফেলে, তাহা হইলে জীবনটাকে স্বাভাবিকভাবে 
উপভোগ কর! চলিবে না। 

চীনা-পত্বী বলিল-_কেন শুনি? 

অন্ধ-পত্রী বপিল--যেখানে বিরৃতি আসে, সেখানেই স্বাভাবিক 
পৌন্দধ্য ব্যাহত হয়। সরস, হন্দর, মনোমুগ্ধকর ভাবগুলি মলিন 
হয়--বিকার গ্রস্ত হইয়। পড়ে । 

আমি তাহাদের দুইজনের কথায় বাঁধা দিয়া বলিলাম-_- 
তোমরা যাহার কাছে বসিয়া এসব ব্যক্ত করিতেছ, এবং যাহার 
জন্য এত মাথা ঘামাইতেছ, দে কিসের ভক্ত, কোন্‌ জিনিষটা 
মে ভালবাসে, সে সম্বন্ধে একট, তলাইয়া দেখিয়াছ কি? যাহার 
বাহিরের চোখ নাই, তাহাকে আমরা অন্ধ বলি; কিন্তু তার 
অভাস্তরে যে একটা দৃষ্টি আছে তাহার সন্ধান তুমি রাখ কি 
দিদিমণি ? | 


৮২ 'অন্ধের-দৃষটি 


: চীনা-পত্ী হাদিয়া বলিল-_-ভাই, আমরা এসব ভাল বুঝি ; 
তোমার বিজ্ঞত| এখানে অজ্ঞতাঁয় পরিণত হইবে। একথাঁটা ঠিক 
জানিয়া রাখিও-_স্ৃষ্টি-প্রবেণীটা বিজ্ঞের নয়, অজ্ঞের। এস্টা একটা 
অন্ধ-শক্তির ভৌতিক ক্রীড়া-__একটা স্বপ্ন, একটা কল্পনা! মাত্র। 

আমি একট, স্থরে উম্মা প্রকাশ করিয়া বলিলাম--তোমার, 
এসব কথার মুল ভিত্তি কোথায় তাহা জান কি? বিজ্ঞ যদি অজ 
হয়, আর স্থটি-প্রবেণীটা! যদি অন্ধ-শক্তির ক্রীড়া হয়, তাহা হইলে 
স্থট্টি-বৈচিত্রে এত ভেদ বিচার দেখা যায় কেন? সংসারটাকে 
দেখিয়া আমার যাহা ধারণা হয়--অন্ততঃপক্ষে জ্ঞানীরা যাহা! বলেন, 
তাহাতে বুঝা যায়, স্থষ্টি-শক্তির একটা অস্থ্রষ্টি আছে, ইহা অন্ধ- 
শঞ্জির ক্রীড়া নয়। আমার দু প্রত্যয় যে, গ্রকৃতি_ স্ৃষ্টি-শন্তি 
চক্ুদ্মতী। জীবের জীবন-যাত্রার যে তারতম্য, তাহাতে দেখা যায়, 
ইহা কখনই অন্ব-শক্তির্‌ ক্রীড়। বলিয়া মনে হয়না । স্থুনদর সুশৃঙ্খল 
ন্যায়ের উপর ইহা! প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমার ধারণা জন্মে । হইকে যদি 
অন্ধ-শক্তির ক্রীড়া বলিয়া বুঝাইতে চাও, ঘে কথাত আমি শুনিব 
না, তাহ! মানিতেও পারিব না । শক্তিটা অন্ধ হ'তে পারে, কিন্ত 
তার অভ্যন্তরে পরম চক্ষক্মান। চির- বাগ, বিমল-প্রভ ব'লে টি 
আছে--ত? 

অন্ধ-পত্বী এবং কুমারী 'থেইন্॥ এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। 
অন্ধ-পত্বী. এবার বলিম়। উঠিল- এখানে আমি একট। কথা বলিতে 
চাই। স্থাট্র-শক্তিটা অন্ধ কি চক্ম্মতী, সে-বিষয়ে আমি কিছু 
বলিতে চাই না; কিন্তু কর্শ-নিয়ম বলির! একটা জিনিষ আছে 
যদ্দারা জীব নিয়ন্ত্রিত হয়) তুমি যাহা বণিতেছ, সেটা এ কর্ম 
নিয়ম-নীতির পর্ধ্যায়েই পড়ে। 
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আমি বলিলাম-_কন্ম-নিয়মট1! জীব-জগতের পক্ষেই খাটে, একথা )০ 


স্বীকাণ করি; কিন্তু বীজ-নিয়মের পক্ষেও কি এই যুক্তিটা খাটে? 

অন্ধ-পত্তী বলিল-তাহা খাটিবে কেন? কর্খ-নিয়ম আর বীজ- 
নিয়ম, কথা ছু'টাতেই তে প্রভেদ? তার উপরে আবার একটা 
ধর্ম-নিয়মও আছে। বীজ-নিয়ম উদ্ভিদ-জগতের পক্ষে সত্য; আর 
কন্ম-নিয়ম প্রাণি-জগতের পক্ষেই সত্য; ধর্-নিযবমটা সব নিয়মের 
উপরেই খাটে। 

চীনা-পত্রী বলিল-বীজ-নিয়মের উপরে তো খতৃ-নিয়মের ও 
ক্ষেত্র-ভেদ-রীতিব প্রভাব দেখা যায়। সব খতুতে সব বীন্জ 
ফলগ্রস্থ হয় না। সর্বক্ষেত্রে সর্ধবীজের উদ্ভবও সম্ভব নয়। 

কুমারী 'থেইন্‌ হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_ছেলে ছৃষ্টাকে তোমরা নীচে 
ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছ, ঘুম ভেঙ্গে ঘি কাঁদে? 

চীনা-পত্বী বলিল-_-তুই বোন্‌ একবার গিয়ে ছেলেদের দেখে 
আয় না। ছেলে-পুলেদের স্নেহ-যত্র করাটা শিখে নে, সংসারে 
অনেক- কাজে লাগিবে। 

'ন্ধ-পত্রী বলিল-_ আগে পরের ছেলের উপর মায়া-মমতা, সেহ-যতু 
করা শিক্ষা কর্‌, নিজের স্কুলে হইলে তখন আর নৃতন করিয়া! শিখিতে 
হইবে না। একথ| বলিয়াই সে তাহার মুণাল-ভূজছ্য় ধরিয়া নাড়া দিল। 

কৃমারী 'থেইন্, নীচে নামিয়া গেল। যাইবার সময় সলজ্জ-রাগ- 
রক্র-দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার তাকাইল। চারিচক্ষ্র মিলনে মুহূর্ত 
পরে রাগ-_ অনুরাগ সপ্তাত হইল । : 

আমি চীনা-পত্বীকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম--এখনই যে একট! 
বীজ অপাঙ্গ-দৃষ্টিপথে উপ্ত হইয়া রাগ-পুত্রের জন্মদান করিয়া আবার- 
যে মুহূর্তু মধ্যেই লুপ্ত হইয়া গেল, মে খবরটা তোমরা রাখ কি? 


টীনা-পত্বী ততক্ষণাই উত্তর করিল-আমি জানি, আর এই 
'ম্যাকশেন'ও তাহ] জানে এবং বুঝে । এটা আমাদের.দেশে অনেকেই 
জানে। মূল কথাটা হইল--“চক্ষু রূপেন সংবাসা রাগ-পুত্বং 
বিজায়তি।৮-চস্ষুর সহিত রূপের সংঘর্ষ হইলে আসক্তিরূপ-পুক্র 
জাত (বা ফল প্রস্থত) হয়। 

কুমারী 'থেইন্‌' শিশু ছুইটীকে দেখিতে গিয়। কি করিয়াছিল 
জানি না, দুইটী শিশুই একসঙ্গে কাদিতে আরস্ত করিল। উভয়েই 
তখন অপারিতপক্ষে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইল। 

সেদিন আমি আর কোন দিকে না গিয়া বাড়ীতেই বসিয়া 
রহিলাম। রাত্রি সাড়ে আটটার সমঘ় শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌' তাহার 
স্বামী, ছেলে দুইটা, কুমারী-“ফোয়াপী” এবং তাহার মাসিমা ভি-নিন্‌ 
খুব সুন্দর হ্থন্দর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া, আমার বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আমি তাহাদিগকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ করিয়া 
আসন গ্রহণ করিতে বলিলাম । 

ভাহার] মকলেই উপবেশন করিলে শ্রীমতী 'ফোয়াশেন'এর স্বামী 

'মংভাসি' প্রথমেই হাপিয়! বলিলেন__মাষ্টার মশায়, আপনি 'জেয়াট রী 
গ্রামটী কেমন দ্েখিলেন ? জায়গাটা মনোরম তো? 

আমি বলিলাম- হী, বেশ জায়গ!। 

সেখানে মাসিমা, মেসোমশায় আমাকে যেরূপ জেহ্‌ মত্বু করিয়ছেন, 
তাহ! আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। আর আমার দিদি-তিনি 
যেন করুণারই প্রতিমৃত্তি, অত্যন্ত কোমলম্বভাবা, স্নেহপরায়ণা। 
ভাল কথা দিপ্দি আমাকে সেখানে কথাগ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, মেনো- 
মশায় এবং মাসিমার ইচ্ছা, আপনার আর চাকরি করিবার দরকার 
নাই। তাহারা বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের যথেষ্ট বিষয়-আসয় আছে, 
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সেসব দেখিয়! শুনিম্বা এখানে বসিয়৷ মোড়লগিরি করিলে স্বচ্ছ 
দিন কাটিয়া যাইবে, কষ্ট করিতে হইবে না। 

তিনি একটু যেন অহমিকার স্থরেই বলিলেন_-আমি শহুরে ছেলে, 
পাড়াগা আমার ভাল লাগে না। আর ছেলে'ছুইটী আছে, সেখানে 
থাকিলে তাহাদের শিক্ষারও সুব্যবস্থা করা যাইবে না। সেখানে 
গ্রাম্য পাঠশালা আছে বটে ; যদিও সেটা দেশীয় ভাষায় উচ্চ শ্রেণীর 
বিদ্যালয়, সে পড়া আজকাল কোন কাজে লাগিবে না। ইংরেজী 
না শিখিলে কাজবন্ম পাইবার কোন উপায় নাই। 

আমি বলিলাম_-সে সম্বন্ধেও তাহার! ভাবিয়াছেন। ছেলে 
ছুইটাকে এথানে ছাত্রাবাসে রাখিয়া আপনারা চলিয়া যাইতে পারেন, 
তাহাতে আপনার সক্কলিত শিক্ষার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইবে না । 

তিনি বলিলেন_-আমার বড় আদুরে ছেলে । ওদেরকে কাছ- 
ছাঁড়৷ করিয়া! রাখিতেও মন চায় না।-বিশেয়তঃ তাহাদের মা হয়ত 
বেশী কাতর হইবেন । 

এ কথায্ন শ্রীমতী “ফায়াশেন্। বলিলেন--আমি ন্েই করি সত্য, 
কিন্তু যাহ। কর্তব্য সেটা বেশ বুঝি, কর্তব্যের অনুরোধে ছেলেদেরকে 
ছাড়িয়। থাকিতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। তুমি সেটা 
ভাবিতেছ কেন? শিক্ষার জন্য ছেলেদেরকে যে রকম আমি শাসন 
করি. তুমি কি পে-রকম পার? ছেলেদেরকে শাসন করিলে তুমিইতো 
আপিয়া ঝগড়। বাধাও। যদি তুমি ছেলেদেরকে চোখের অন্তরালে 
রাখির| স্থির থাকিতে পার, তাহলেই হইল; আমার কথা আর 
ভাবিতে হইবে না। 

শ্রীমতী 'ফোরাশেন' যে কথা কয়টী উচ্চারণ করিলেন, সেই কথাগুলি 
দাম্পত্য-ধর্দের সোহাগে এবং ভঙ্গিমায় ভরা । “মংভাপি আর কোন 
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কথা না বলিয়! চুপ করিয়াই রহিলেন। 'ড-নিন্* চুপ করিয়া বিয়া 
মালা জপিতেছিলেন। আমি তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম-- 
'ড-নিন্ ! আপনি যে একেবারে চুপচাপ । 

'-নিন্‌, বলিলেন-_আ'মার'উপোসথের মালা-ঞ্প কিছু বাকী ছিল 
তাই অমি নিজের মনে মালা-জপ করিতেছিলাম। 

আমি বলিলাম--আচ্ছ। “নিন্! সন্ধ্যা, আহ্ছিক, গারত্রীজপ 
ইত্যাপ্দির মতে। আপনাদের কি কি আছে? 

তিনি বলিলেন_মাদে আমাদের চারিটী উপোসথ,-অমাবস্যা, 
পৃণিমা, শুরাষ্টমী ও কৃষ্কাষ্টমী; মাসে এই চারিদিন উপোসথ পালন 
করি, তার উপর কোন কোন সময বেশীও করি। 

আমি বলিলাম--উপোঞথ অর্থে কি উপবাস-করা! বুঝায়? 

তিনি বলিলেন_ঠিক সে রকম:বটে, কিন্ত এর একটা বিশেষত্ব 
আছে। সেটা হ'ল--শীল, চবিত্ররক্ষা! এবং মন সংযম। 

আধি বলিলাম-_তাহা কিরূপ বলুন । 

তিনি বলিলেন--আমি পালি-ভাষ! জানি না; কিন্তু আমাদের 
ভাষায় "যে সব শাস্তরগ্রস্ আছেঃ তাহার প্রায় সবগ্তলিই আমি 
পড়িয়াছি। আর গুরুদেবের মুখেও ধশ্ম বণ করি। আমাদের শীল 
পালনের বিশেষত্ব হ'লে, পঞ্চশীল, অষ্টশীল, দশশীল এই তিনক।গে 
শীলকে প্রথমতঃ ভাগ করিয়া নেওয়া। পঞ্চশীল বলিলে মক্্রণীর 
গৃহস্থদের অবশ্ত প্রতিপাল্য শিক্ষাপদ বুঝায়। তাহ! এই £-- 

(১) প্রাণিহত্যা' বিরতি, (২) অদত্তাদান বা টুরি বিরতি, 
(৩) কাম-শিখ্যাচার বা ব্যভিচার বিরতি, (৪) মৃধাবাদ বা 
বা মিথ্যা-কথন বিরতি, (৫) প্রমত্ততার কারণ স্ুরা-মৈরেয় ইতাদি 
 মাদক-্রব্য সেবন বিরতি । 
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গৃহস্থগণকে এই পাঁচটা শীল.বা সংযম-শিক্ষাকে কটি-বন্ত্র ধারণ করার 
যায় নিত্য প্রতিপালন করিতে হয়। তারপর বৈরাগ্য-জিনিষটাকে 
অভ্যাস করিবার জন্য, সাময়িক বৈরাগ্য হিসাবে উপোসথের দিন 


অথব| যে দিন ইচ্ছা বা অবসর পাওয়া যায়, সে দিন অষ্টশীল 
প্রতিপালন করিতে হয়। তাহা এইরূপ £-- 


(১) প্রাণিহত্যা বিরতি, (২) আদত্বাদান বিরতি, (৩) 
অব্রঙ্গচধ্য বা সর্বতৌোভাবে মৈথুন বিরতি (৪) মুযাবাদ বিরতি, 
(৫) প্রমাদের কারণ স্থুরা-টমৈরের ইত্যাদি মছ্পান বিরতি, (৬) বিকাল 
ভোজন বিরতি, (৭) নৃত্যগীত-বাদিত্র-বিশুক দর্শন, মাল-গন্ধ-বিলেপন, 
ধারণ, মদ্দন, বিভূষণ বিরতি, (৮) উচ্চ শয্যাসন বিরতি | 


আর দশশীল বা! শ্রামণের প্রত্রজিত শীল এইরূপ :_- 
(১) গ্রা/শিহছা1-পিলতি 
(২) চৌধ্য-বিরতি 
(৩১) অত্রঙ্গচধ্য-বিরতি 
(৪) মিথ্যাকথন-বিরূতি 
(৫) প্রমাদের কারণ মদ্যপান-বিরতি 
(৬) বিকাল অর্থাৎ দিবা-দ্বিপ্রহরের পর ভোজন-বিরতি 
(৭) নৃত্য গীত-বাদিত্র-বিশ্তক দর্শন-বিরতি 
(৮) 
(৯) 
( 


রে 


৮ 


মালা-গন্ধ-বিলেপন-ধা রণ-মর্দন-বিভূষণবিরতি 
উচ্চ-শধা) মহাশষ্যা বিরতি 
১০) স্বর্ণ, রৌপ্য ইতাদি প্রতি-গ্রহণ বিরতি । 
এই দশ শিক্ষাপদ প্রতিপালন করা, আমরা মেয়েদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। সেজন্যই আমি উপোসথ-শীল পালন করি। সত্য সত্যই কোন 


৪ 


বিশিষ্নীতি অনুসরণ করিয়। সংযম-শিক্ষা না করিলে দেহ-মনের 
_ মলিনতা দূর হয় না। 
'" আমি বলিলাম,_-তারপর | 
তিনি বলিলেন-_-মালাজপের অনেক রকম প্রণালী আছে। 
যাহার পক্ষে যেটা স্থবিধা, তিনি দেভাবেই মালা জপ করিতে 
পারেন। 
সাধারণ নিয়ম হইল, ত্রি-লক্ষণ ভাবনা করা; যথা, _ অনিত্য- 
লক্ষণ, ছু'খ-লক্ষণ, অনাত্ব-লক্ষণ; তাহাতে নিরেদ-জ্ঞান হয় 
আবার চরিত্র বা স্বভাব ভেদে াবনার ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীও আছে। 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন' হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_মাষ্টার ও সব বিষয় 
জানে, তুমি তাহাকে কি শিখাইবে মাসিমা? 
'ড-নিন্? বলিলেন-কেউ জানে বলির কি সত্য-কথা ধণ্ম- 
কথা বলিতে নাই? 
শ্রীমতী “ফোয়াশেন্* 'বলিলেন মাষ্টার এসব বিষয় শুনিতে খুব 
উত্হৃক, তুমি তাহাকে ভাল শ্রোতা পাইবে । আজ আমাদের 
অন্ত বিষণ একটু আলাপ করিবার আছে, তুমি একটু থাম 
ধশ্ম-কথা শ্রবণে বাধা দান করায় আমি মনে মনে শ্রীমতী 
“ফোয়াশেন-এর উপর বিরক্ত হইলাম। তিনি বিরক্ত হইঙ্ন 
ভাবিয়া আমি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিলাম না। এমতী 
“ফোয়াশেন্? বলিতেই লাগিল--মামার বিশেষ কথা হইতেছে, 
তোমার বাড়ীটা বেশ সুন্দর, খুব বড়। আঁথাদেরকে এখানে 
থাকিতে দিতেই হইবে । এতে আমাদের জোড় আছে । 
'ভ-নিন্* তাহার কথা সমর্থন করিবার জন্য বলিলেন--এদেরকে 
এখানে আমিয়া থাকিতে দাও, বাবা! 


অন্গের-দৃ্টি ৮৯ 
আমি বলিলাষঘ-তার কি প্রয়োজন মাসিমা! এরা বেশ বড় 
লোক। ইচ্ছা করিলে একটা মনোমত বাঁড়ী ভাড়া করিতে পারিবেন । 

আমার এখানে আসিয়া! ঠেলাঠেলি করিলে কি ভাল হইবে? 

“মংভামি' বলিলেন_মাষ্টার মশায়, আপনি যাহা! ভাঁবিতেছেন, 
আসলে আমার অবস্থা সেরূপ নয়। আমি সামান্ত বেতন ভোগ 
করি, খুব বড় চাকুরে নই । আপনার মতে! বেশী টাকা রোজগার 
করিতে পারিলে ভাবনা ছিলনা। 

আমি বলিলাম -সে কি কথা? 

তিনি বলিলেন-আঘি ষাট টাকার কেরাণী। ম্মার 
আপনি ছু'শ টাকার শিক্ষক) তছুপরি গৃহ-শিক্ষকতা করেন, 
পুশ্তকাদিও রচনা করেন! আঁমার বিদ্যাও কম-ইংরেজী স্কুলে 
চতুর্থমান অবধি পড়িয়াছিলাম ৷ তার বেশী আর অগ্রসর হইতে পারি 
নাই। ইংরেজী সংখাগুলি লিখির়। যাইতে, পারি, আর তো! কিছু 
জানি না। ছুই চারিটা চলনসই কথ! যাহা শিখিয়াছি, তাহা 
দিয় অন্য লেখা পড়ার কাজ চলে না। কাধ্যক্ষেত্রে আনিয়া 
নিজের অযোগাতার বিষয় যখন ভাবি, তখন মনে বড়ই অন্তাপ 
আসে! তাই ছেলেদেরকে যাহাতে আমার মতো অনুতাপ 
ন। করিতে হয়, সে-বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

তাহার স্ত্বী শ্রীমতী “ফোয়াশেন্য তাহার কথায় বাধা দিয়া 
বলিয়া উঠিলেন-তুমি তো বেশ ইংরেজী জান। আমাদের 
বিবাহের আগে কথার মাঝখানে তোমাকে অনেক ইংরেজী শব্দ 
বাবহার করিতে শুনিয়াছিলাম। এখন তোমাকে একটী ইংরেজী 
কথাও বলিতে খুনি না। মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আসিয়াছ 
বলিয়ী ছাত্র হইবার জন্য নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিতেছ না-কি? 


ফী 


৯০ ন্ধের-দৃষ্টি 


'মংভাসি বলিলেন_ তাহা নয়, আমি আদলেই জানি না। আগে 
যা" মাঝে মাঝে বলিতাম, জানা-অজানা কথাগুলিই বলিতাম। 
সে-সব শুধু পাড়ারগায়ের লোকদেরকে ভূলাইবার জন্যই ছেলেবেলাকার 
চালবাজি। 

মাঝখান থেকে আমি তাহাদের দাম্পত্য-কলহ থামাইয়া দিবার 
জন্য বলিলাম-_-এঁসব কথা থাক্‌। পুরানো-কথার আলোচন] করিয়া 
কিলাভ হইবে? 

মাসিমা তখন বলিয়া উঠিলেন--আমার অনেক মালা-জপ 
করিবার বাকী আছে । আমি যাই, তোমর! বোস। 

তখন তাহারা সকলেই উঠিবার জন্য প্রস্তত হইলেন। আমি 
তাহাদের জলযোগের জন্য ব্যবস্থা করিতে বালক-ভূতাটাকে 
বলিরাছিলাম | ঠিক সে সময় খাবার এবং চ! প্রস্তত করিয়া সে তাহাদের 
সামূনে ধরিয়া দিল। সকলেই যেন আশ্চধ্য হইয়। বলিতে লাগিলেন__ 
এদব কেন? ৃ 

শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্'কে লক্ষ্য করিয়া আমি বলিলাম*-দিদি, তোমার 
জন্য নয়।* “ড-নিন্+, 'মংভাসি", কুষারী “ফোয়াসী' এবং ছেলেদের জন্যই 
যাহা কিছু আয়োজন কর! হইয়াছে । 

একথায় অন্যান্য সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ঠেঃ 
চীনা-পত্বী আপিয়া উপস্থিত হইল। '“ড-নিন্এর সঙ্গে ধর্ম-বষয় 
আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্ত। সে বলিল--ছোট বয়সে উপো্থ 
পালন করিয়াছি! সংসার বদ্ধনে বদ্ধ হওয়ার পর স্তন্যপায়ী শিশুদের 
জন্য আর উপোপথ পালন করিতে পারিনা, এজন্য মনে বড় ছুঃখ | 
গৃহ-বন্ধনট| অত্যন্ত সন্কীর্ণ।' সংসার থেকে দূরে থাকিতে পারিলেই 
ভাল। আমার বড় ভুল হইয়! গিয়াছে। 


অন্বের-্ি ৰ »ঠত 


'ডশনিন্, তাহার গ্লেষোক্তিতে ব্যথিত হইয়। বলিলেন-_এঁখন সে 
লব চিন্তা করিয়। কি লাভ হইবে? শোধরাইবার তে! আর উপায় 
নাই। এখন যে জালবদ্ধ-পক্ষীর মত হইয়। রহিয়াছ। 

জলযোগের পর সদর দূরজা পধ্যন্ত গিয়া আমি তাহাদিগকে আগাইয়। 
দিয়া আসিলাম। 

চীনা-পত্বী আবার আসিয়া আমার পাশে বসিল। তাহার সেই এক 
কথা। “আজ আমার বড় ঘুম পেয়েছে, পরে সে-বিষয়ে আলোচনা 
করিব' বলিঘ্নাই তাহাকে বিদ|য় করিয়। দিলাম । 

্‌ সা এ রং সং সঃ 

সংসারে নান|রূপ ঘটনা-বিপর্ধযয়ে, আকর্ষণে-বিকর্ষণে, সক্কোচনে- 
প্রনারণে অনেক সময় কাটিয়। গেল। চীনা-পত্রী অনেক সময় আমাকে 
কুমারী থথেইন' এর আকর্ষণে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু 
আমার মনে যে ধাধা লাগিয়া ছল, তাহা অপস্থত করিতে পে পারে নাই। 

এদিকে যেন জোর করিযম়্াই শ্রীমতী “ফোয়াশেন্। আসিয়া 
আমার বাড়ীর অদ্ধেক জুডিয়া বদিরাছে। তাহাদের ইঞ্-কুটুম্বঃখবন্ু 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিত বহুলোকের আগমনে গৃহটী আমার মুখরিত 
হইয়া উঠিল। শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্, দিদির-দাবী করিয়া মুরুববী 
সাজিয়া তাহার ভগিনীদের প্রতি আমার মন আকৃষ্ট করার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। কুমারী 'ফোয়াসী'র চাল-চলন ভাব-ভঙ্গিতে ছুইদ্িনেই 
আমি বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। সেও তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং 
শীঘ্রই সরিরা পড়িবার জন্য চেষ্ট| করিতে লাগিল। শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌, 
কিন্তু কোন মতেই তাহাকে যাইতে দিবেন না । সে একদিন লজ্জা- 
সরম ত্যাগ করিয়া বলিয়াই ফেলিল যে, তাহার প্রণয়ীর জন্য ভাবিতে 
ভাবিতে এখানে তাহার চোখে ঘুমও আসে না, ভোজনেও রুচি নাই। 


৯২ ... অন্ধের-দৃ্টি 

এই কথা শুনিয়া প্রীমতী “ফোয়াশেন্‌* তাহাকে" বলিলেন- তুমি চাহা 
ভাল বুঝ তাহাই কর। 
কাহারও কথ! ন! মানিয়া সত্য সত্যই সে একদিন তাহার মাত 
বেড়াইতে আগিলে সে-স্গে চলিয়া গেল। আমিও হাফ ছাটিয়া 
বাচিলাম। 

ইহার কিছুদিন পর কোন এক মোকন্দমার সাক্ষী দেওয়া উপলক্ষে 
শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্'এর পিতা. বৃদ্ধ মোড়ল কাছারিতে আসিয়াছিলেন। 
তিনি ছুই তিন দিন আমার এখানে বাদ করিলেন । শ্রীমতী 
'ফোয়াশেন্‌ তাহার পিতার দ্বার], “তাহার মাতা যেন কুমারী 
'টেন্ঞ ন্'কে সঙ্গে করির! শীঘ্রই আসেন'_সে-সংবাদ প্রেরণ করিলেন। 

এতদিন এক রকম ভালই ছিলাম । এ যেন একটা নৃতন আব্দীর- 
উপদ্রবের সম্মুখীন হইতে ৮লিলাম। শ্রীনতী “ফোয়াশেন্'এর মৃদু-মধুর 
স্বেহপূর্ণ কথা এবং বাবহারের অন্তরালে যে অভিসন্ধি এবং স্বার্থপরতা 
লুক্কায়িত ছিল, তাহী আমি কোনদিন ভাবিতেই' পারি নাই। পাত্রী- 
হিসাবে শিক্ষায়, দীক্ষা, দেহবর্ণে কুমারী 'থেইন্‌” যে তাহার অন্যান্য 
ভগ্ৰীদের 'অপেক্ষা উত্তম, মে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তথাপি তিনি 
আমাকে নানাভাবে নানাদিক দিয়া গ্রাম্য-ভাবাপন্ন করিবার জন্যই 
অত্যন্ত ব্যাকুল! হইয়া উত্তিয়াছিলেন এবং সব সময় একথাও বুঝাইব8 
চেষ্টা করিতেন যে, আমি তোমার দিদি, তোমার ভাল দেখাঠাই 
আমার ধশ্ম। নগরের কাক-ধন্মীদের কথা বিশ্বাস করিওনা, তাহাদের 
মোহে মুগ্ধ হইওন! ; সরল সোজা গ্রাম্য-জীবনটাই পরম শাস্তিগ্রদ । 

এসব বিষয় নানাভাবে, নানাদিক্‌ দিয়! তাহার মাতার সাধূনে কুমারী 
'টেন্ঞ নৃ,কে বপাইয়া আমাকে তিনি বুঝাইয়াছিলেন। আমি কিন্তু চুপ 
করিয়৷ সব কথা শুনিয়া যাওয়া ছাড়া সম্মতি-অসম্মতি কিছুই জ্ঞাপন করি 


মো এ 
মের 


অস্কের-দৃ্ঠি / ৯ 


নাই এবং তাহার ভগিনী যে-কয়দিন ছি, সে কয়দিন আপন বাড়ীতেও 
অতিথিভাবে দিন কাটাইয়াছি। তাঁর মাতার ঘর-মংসার আছে। 
তাহারা .ছুেইজনে এখানে থাকিলে থাড়ীতে যে বৃদ্ধের কষ্ট হইবে, সেই 
অজুহাত দেখাইয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্'এর মাতা চতুর্থদিনের দিন বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তিনি যতদিন ছিলেন, ততদিন 
তাহাকে ত্রিরত্র-বন্দনা, মালাজপ করা, উপোসথ পালনের আলোচন। 
ছাড়া অন্য কোন আলোচনা করিতে শুনিতে পাওয়া যায় নাই । সংসার- 
ধন্মে তিনি অত্যান্ত বীতস্পৃহার ভাব দেখাইতেন। এই ভাবটা তাহার 
প্রত্োক আচরণে প্রকাশ পাইত | এইজনা আমি তাহার প্রতি শদ্ধান্বিত 
হইঘ়াছিলাম। তিনি যাওয়ার দ্রিন তাহার কন্যাকে বলিলেন_তোর 
যদি প্রয়োজন থাকে, £টেন্ঞন্ঠকে তোর কাছে রাখিয়া দে। 

শ্রীমতী “ফোয়াশেন, বলিলেন_মা! কুমারী 'টেন্ঞন্'কে আমি 
রাখিতে পাবি, কিন্তু তোমাদের যে কষ্ট হইবে। পরে তাহাকে দিতেই 
বা যাইবে কে? তুমি তাহাকে সঙ্গেই নিয়া যাও। 

বৃদ্ধা, কুমারী 'টেন্ঞ ন্'কে লইয়। চলিয়া গেলে শ্রীমতী 'ফোয়াশেন্‌ 
আমাকে বলিলেন_ তোমাদের কিই-বা মত, কিই-বা পথ তাতো বুঝি 
না। তোমাকে যে বিষধর দেখাইতেছে, সেজনা আমি অন্তরে ব্যথা 
অনুভব করি। ভাই, একট] উপকথ। আছে-__ 

দুইটী পাখী একটা ফলবস্ত বৃক্ষের ডালে বণিয়াছিল। তন্মধ্যে একটা 
পাখী মনের স্বখে ফল ভোজন করিতে লাগিল। আর একটা পাখী 
বিবেকের প্ররোচনায় শুধু ভাবিতে লাগিল, রসাল খাইবে কি-না! 
খাওয়াটা ভাল, নাকি বিচার করাটা ভাল; ভোগে তৃপ্তি আছে, কি ত্যাগে 
শান্তি আছে; ফলের উৎপন্তি কোথায়, তার স্থিতিশীলতাই বা কি, আর 
পরিণতিই বাকি? ইত্যাকার ভাবিতে ভাবিতে একদিন সেই পাক 





 ফলটা-েটাকে পে এতদিন সাম্নে নিয়া ভাবিষ্াছে, সন্দেছ দোলায় 


নু 


ছুলিয়াছে, ভোগ না-করিয়া কেবল বিচার-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়। কাল 
কাটাইয়াছে, সেই ফলটাই বৃক্ষ হইতে মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়া গেল। 
তখন পাখীটির চমক ভার্দিল। সে বুঝিল এবং তাহা পরিভোগের 
জন্য লালায়িত হইল; কিন্তু তখন আর সেটা পাইবার উপায় ছিল 
না। তখন সে'কেন ভোগ করি নাই' বলিয়া অনুশোচনা করিতে 
করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল। কিন্ত আর 
রলাল ফল পায়! গেল না। তারজন্য নে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে অন্থশে'চন। এবং ভোগাখক্তি নিয়া জীবনটা কাটাইয়। 
দিল ।৮ 

আমি তাহার এই স্থক্ম কথার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়া বপিলাম__ 
দিদি, বিচার বুদ্ধি যখন মনের মধো আসে এবং মোহের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে, তখন তাহাকে থামানো যায় না। 

তিনি বলিলেন_-যে সময়ের ষে বস্ত্র, সেই সময়ের সেই বস্তুটাকে 
পরিভোগ করিয়া তাহার ভাল-মন্দ বিচার করিতে হয়। ফুলটীষে 
কোটে, তাহার সমন্ত সম্পদ নিয়া আত্মদান করে__পরের চিত্ত বিনো- 
দনের জন্য; সেইজনা পে অচিরে মলিন ও বিলীন হয়। কিন্ত ধাবা 
কুশলী, তাহারা থা সময়ে সেই দান গ্রহণ করিয়া তাহার সদ্ছাবহার 
করেন, তাহাতে নিজেও ধন্য হন, ফুলকেও ধনা করেন। 

আমি "তাহার এই' কথায় মৃদ্হাস্তয করিয়া একটা ভারী নিঃশ্বাস 
মোচন করিলাম। তিনি আমার ভাব বুঝিয়া বলিলেন_ভাই বৃথা 
ভাবিয়া কাজ নাই। | 

আমি সরলভাবে হাসিয়া বলিলাম--আজ এই সব আলোচনা 
থাক্‌। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে করিও ন! । 

/ 


 অন্ধের-দৃষ্টি ১০ ৯৫ 
তিনি আপন-প্রসবা! বিধায় পা দু'খান! ছড়াইয়া বসিয়া বলিলেন--কি 
কথা ভাই? ৃ 

আমি বলিলাম-তুমি আগে বল, আমাকে অকপটে সব নত্য 
কথা বলিবে? 

তিনি বিনাড়ম্বরে বলিলেন -যাহা আমি জানি, তাহা সত্য করিয়াই 
বলিব, কিছুই গোপন করিব ন1। 

আমি সাহস পাইয়া বলিলাম-_আচ্ছা দিদি, 'মং-ভাসি' কি মান্রাজী ?. 

তিনি বলিলেন-তীহার পিতা মান্দ্রাজী ছিলেন, মাতা এদেশীয়। 
তিনি লৌহ-বর্মকাধ্যালয়ে পঞ্চাশ, ঘাট টাকার মত পাবিশ্রমিকে 
কাধ্য করিতেন। তাহারা ভাই বোন্‌ তিন জন। তাহার পিতা 
বহুকাল পূর্বে কাল প্রাপ্ত হুইয়াছেন। দেজন্য তাহার উচ্চ শিক্ষালাভ 
হয় নাই। পিতৃ-দেশের সঙ্গে বা পিতৃভাষার সঙ্গে তাহার কোন পরিচয় 
নাই, পিতার ধশ্বের সঙ্গেও তদ্রপ। 

তিনি মাতার-ধর্শ, মাত-মাদব-কারদা, চাঁল-চলন, পোষাঁক- 
পরিচ্ছদ, খাগ্যাখাগ্য ইত্যাদি সমস্তই অকুষ্টিতচিত্তে__একান্ত আপনভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ছোট ভগিনীর একজন বশ্মার সন্ষে বিবাহ 
হইয়াছিল, কৌন কারণে আবার তাহার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়া 
গিয়াছে। আর ইনিও ইহার পুর্বে এই শহরের একটা বর্মার 
মেয়েকে বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহের ছয় মাসের মধ্যে সন্তান 
জন্মলাভ করায় তাহাকে পরিত্যাগ করেন। তারপর কিছুদিন এদিক 
সেদিক ঘুরিয়া হাকিমের সঙ্গে প্রায় সময় আমাদের গ্রামে যাইতেন। 
তখন তিনি পরত্রিশ চল্লিশ টাকার কেরাণী। আমি আমার মাতা-পিতার 
একমাত্র কন্যা বলিয়া তীহারা আমাকে অধিক বয়স পধ্যন্ত বিবাহ 
না দিয়া ধরিয়া বাখিয়াছিলেন। 


৯৬২ অদ্বের-দৃ্ট 


আমার পিতা প্রতিপন্ভিশালী, গ্রামের মোড়ল। কাজেই গ্রামের 
সাধারণ যুবকেরা আমার কাছে ঘেসিতে ভর পাইত। ভিন্ন গ্রামের 
কোন শিক্ষিত যুবকও আপিতে পারিত না। হাকিম এক একবার এই 
গ্রাম ও চতুপার্থবন্তী গ্রাম পরিদর্শনে আপিলে পাঁচ, সাত, দশ দিন পথাস্ত 
এখানে থাকতেন। তাহার সঙ্গে ইহাকেও থাকিতে হইত | ক্রমে ক্রমে 
তাহার সঙ্গে আমার ভাব হয়, পত্র আদান প্রর্দান চলে। মাত!-পিত্তা 
সেকথা জানিতে পারিয়া দুঃখিত হইশ্নে এবং আমাকে তিরঙ্কারও 
করিলেন। তারপর আমি তীহাকে এই সমন্ত ঘটনা চিঠি পিখিয়া 
জানাই | তিনি কিছুদিন ছুটি নিয়া এই গ্রামের আশে পাশে ঘন 
ঘন যাতায়াত আরস্ত করিলেন এবং আমাকে মাতাপিতার গৃহ 
ত্যাগ করিয়। তাহার নঙ্গে চলিয়া যাইবার জন্য প্ররোচিত করিলেন। 
আমি আকাশ পাতাল অনেক ভাবিলাম। ফুলের বুণ্ডির ভিতর 
গন্ধ যেমন অন্ধ হইয়া বিকশিত হওয়ার আঁশাঘ-ছড।ইদ। পড়িবার 
তীব্র কামনার কীদিয়া মরে, তেমনি আমার মধ্যেও যৌবনের 
বিকাশ্টেন্খ কামনা-বাসনা অন্ধ হইয়াই বিকশিত হইবার জন্য 
গুমড়িয়া মরিতেছিল। আমি সেই ছুঃখে, সেই বেদনায় অন্ধবাঁসনা- 
কামনার রোদনে অস্থিব হইয়। একদিন অন্ধকার রাঙিত 
প্রোষিত-ভর্ভুকার মতো পিত্ব-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিরা ৭নাম। 
অঙ্গ-বস্ত্রধ্যে পিতার কিছু অর্থ, অলঙ্কারপত্র লুকাইয়া লইয়াছিলাম। 
সেই রান্বেই গ্রাম ত্ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে ক্রতগামী শকটে 
নগরে আনিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু মাতা-পিতার অনুশোচনা, 
তাহাদের মনঃকষ্ট আমাকে উতলা করিয়া তুলিল। শহরে 
পৌছিয়া তিনি যখন তাহার বন্ধু-বান্ধবের কাছে জোর-গলায় বেশ 
বড়লোক মোড়লের মেয়েকে নিদ্া আপিরাছেন বলিয়া বাহাছুরি 


অন্ধের-দৃষঠি ৯৭. 


দেখাইতে লাগিলেন, তখন আমার সমস্ত অন্তঃকরণ দুঃখে, ক্ষোভে, 
আত্মগ্লানিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি যখন আমার দেহ-ভোগের 
জন্য উন্মাদ হইলেন, তখন আমি আত্মহতা। করিতে চাহিলাম। 
তিনি আমাকে অনেক সাত্বনার কথা বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন; কিন্তু আমার মন কে'ন মতেই বুঝ মানিল ন]। 
বলিলাম-ওগো ! তোমার পায়ে পড়ি, আমি ভূল করিয়াছি, 
আমাঁকে ফিরিয়া যাইতে দাঁও। 

তিনি বলিলেন__আচ্ছা, আমিই তোমাকে নিয়া যাইব । 

তাহাই হইল। মাতা-পিতার কাছে আসিয়া, তীহাদের পায়ে 
লুটাইরা পড়িয়া মাজ্জনা ভিক্ষা করিলাম। তাহারা আমার দৈহিক- 
পবিত্রতা কেহই আস্থা স্থাপন করিলেন না। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া ছুই চারিজন লোক ডাকিয়া, সেই দ্রিনই ইহার সঙ্গে বিবাহ 
দিলেন। 

আমি বাধ। দরিয়া বপিলাম--দিদি ! থাক্‌, আর বলিতে হইবে না। 

তিনি অত্যন্ত কাতর! হই, বলিলেন_-ডাই, সারলোর অনুপ্রেরণায়, 
স্নেহের টানে, ঝৌকের মুখে অনেক কথাই বলিয়া ফেলিলাম। এই 
সব কথা নিয়া এখানে নাড়াচাড়া করিও না। 

আমি বলিলাম--সেই ভয় তোমার করিতে হইবেনা, তৃমি নিশ্চিন্ত 
থাক। কখনও এই জেলার মধ্যে কাহারও কাছে আমি এই 
কথা৷ প্রকাশ করিব না। 

কিন্তু নারী-চিন্ত কখনই সন্দেহমুক্ত হইতে পারে:না। তিনি আবার 
সন্দেহের স্থুরে বলিলেন_রহস্য-গোপনে নারীদের তুলনায় পুরুষেরা 
ভাল-_এই বিশ্বাসে তোমাকে নিজের গোঁপন-কথা বলিলাম । 

এই বলি কিছুক্ষণ ইতস্তত: করার পর তিনি আবার বলিলেন__ 

৮. প 


কি 


৯৮ অন্বের-দৃি 


আমীর অন্তর দেবতা--ধিনি নিতা সচেতন, বিনি আমার বিবেক- 
বুদ্ধি উদ্বোধিত করেন, তিনি সততই আমাকে কানে কানে 
বলেন ভাল কর নাই, ভূল-পথে চলিগনাছ, এই ভুল ইইঙজন্মে আর 
শোধরাইতে পারিবে না। 

ভাবি, কতই অপরাধিনী আমি। কেন মোহের বশে, নিক 
হষ্ট-বিকাশ-প্রবাহের আলোডনে এতই বিশ্রান্ত হইরা পটিযাছিনান:। 
নেই ক্ষণিক উন্মাদনাকে তখন ব্যাহত করিত পারিলেই এই মাটির 
দেহে আর অন্থশোচনার জলির পুটিন। মরিত্তে হইত না। ইহার 
কোন প্রাম়শ্চিত্ নাই । সতাকথ| বলিতে কি খামার নিশ্চিত ধারণ! 
হইগাছে, তুমি সনা-জাগ্রত এবং নিত বিবেক বৃদ্ধি পরিগলিত। 
তাই কথঞ্চিং বেদন।-ভার লাঘব করিবার জন্য তোমার কাছে আনু 
কাহিনী প্রকাশ করিলাম_-সতা কথ। খুলি বলিলাম । 

এই নারী যৌবনে, বিকাণ-প্রবাহকে অবাধ-গৃতিদান করির। 
পরিণত বয়নে অন্তরে যে তীব-দহন, যে তশোচনা, যে বঙ্ধণা 
অনুভব করিতেছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বলিগাম- দিবি, 
ভুমি বাস্ত হইও না। ধশ্শ-চিন্ত। করিয়া, সেই পথে চলিগা বিগত- 
জীবনের তুল-ভ্রান্তিকে মন হইতে বিদুরিত কর। মনে কর, 
আজিকার যে 'তুমি” সেই 'তুমি'র সঙ্গে অতীতের তুখি' কোন 
সম্পর্ক নাই। বিকাশ-প্রবাহের তাডনার অতীতে যে বিতাড়িত! 
হইয়াছিল, সেই 'তুমি" আজিকার 'তুমি' হইতে সম্পৃণ ভিন্ন। অতীতকে 
অতীতের অন্তরালে ঢাকিনা ফেল; বর্তমান জীবনটাকে সত, স্থন্দর 
স্ষমা-মণ্ডিত করিবার চেষ্টা কর। তোমার বর্তমানের কন্মধারা 
ভবিষ্যতের গতি-পথ নির্দেশ করিবে । 

আমার এই কথা শ্রবণ করিয়া, অদ্দের হঠাৎ দুষ্টি ফুটিলে যেমন 


অন্ধের-ৃষ্ট ৯৯ 


শানন্দে মপীর হয়, অশ্ীতে কোন কালে পেঅন্ধ ছিল, সে কথাও 
যেমন ভুলিব| যার, নৃতন-দৃষ্টির আনন্দে যেমন উংফুল্ল হইয়া! উঠে, 
এবং বহৃকাল-বঞ্চিত স্থষ্টির লৌন্দরধ্য-দর্শনে মনকে নিয়োজিত করিয়া 
যেমন সে আনন্দৌইফুল্ল হয়, তার অবস্থাও ঠিক তদ্রপ হইল। আনন্দে 
আম্মহারা হইয়। তিনি আমাকে বলিলেন_ভাই, আজ তুমি আমার 
মহা-উপকার করিলে । অভিনব-দৃষ্টির ও অভিনব-স্থগ্টির অপার- 
পৌন্দধ্ধ্য আমাকে উদ্বোধিত করিঘা পরম মঙ্গলপন্থা নির্দেশ করিলে । 
তুমি দীর্ঘজীবী হণ, এীপ্বধধাণালী হও, শান্তিস্থখংভোগ কর। 

ইহার ঠিক ছু'মিনিটি পন্দে 'ম-ভাসি' তাহার কাধ্যস্থল হইতে 
কিনিয়। আপসিলেন | আনাতদো হাংলাচনাও বন্ধ হইল। 
৯ ৯ ঈ সং ৬ 

একদিন শ্রীমতী 'ফোথাশেন্ তাহার ছেলেদেরকে লইয়া তাহার 
মসিমার বাড়ীতে বেড়াইতে গেলে চীনা-পত্রী ও অন্ধ-পত্বী দুইজনেই 
ঘেন পরামর্শ করিনা! আমার কাছে আপিল। ছুইজনেরই ক্রোড়ে 
দুইটা শিশু । শ্রীমতী “ফোয়াশেন'ঞর আগমনের পর হইতে ইহাদের 
সহিত আমার একটু দূরত্ব ঘটিঘাছিল। সেটা আমার ইচ্ছারুত না 
হইলেও তাঁহারা ছুইজনেই নেটাকে "অবহেলা বলিয়াই ধরিয়া 
লইগাছিল। সেছন্য চীনা-পত্রী ক্ষপ্রস্বরে বলিল_ আমরা কি তোমার 
এখান হইতে চলিয়। যাইব? 

আমি বলিলাম_কেন? তোমাদের কি অন্য কোথাও স্থবিধা 
ঘটয়াছে ? | 

সে বলিল-_না। 

আমি বলিলাম_তবে? 

সে বলিল- তোমার বোধ হয় অসুবিধা হইবে। তোমার 


১ 


১৯৯ অন্ধের-দৃষ্টি 
ঘর-সংসার বাড়িল, ভবিষ্যতে নৃতন গৃহ-পত্তনে আরও বাড়িবার সম্ভাবন। 
আছে। কাজেই আমাদের তখন কি গতি হইবে? 

আমি বলিলাম--৫ন বিষয় তোমাদেরকে ভাবিতে হইবে না। 
যতদিন আমি এখানে আছি, ততদিন তোমরা এখানে শ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারিবে। আমাকে যদি এই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। যাইতে হয়, 
তাহা হইলে তোমাদেরকেও যাইতে হইবে, তার আগে বোধ হর নয় । 

একথায় উভয়-নারীর বদন-ম্ঙ্ন আনন্দে ও কুতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিল। অন্ধ-পত্রী স্বভাবসিদ্ধ মধুরস্বরে বলিন-_জানিতাম, তুগি 
মহান্। আজ জানিতে পারিলাম, তুমি তাহা অপেক্ষাও স্বমহান্‌। 
একটা কথা, তুমি কি. সত্যই স্থান পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা কর? 

আমি স্বরে সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলাম -তোমাদের 
কথ! ভাবিলে, এস্ান ছাড়িয়া আমার কোথাও যাইবার ইচ্ছ| 
করে না; কিন্ত যদি কোন কারণে যাইতে হয়-_ 

সে বাধা দিয়া 'বলিল__বা'বার মত হলে যাবে বই কি! 
তোমার ভবিষ্যতে যদি কাধ্যের উন্নতি হয়, তোমার জীবনে 
সুখের, সম্মানের পথ প্রশস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এবং স্থযোগ 
আঙগিলে স্থানান্তরে যাইতে আপত্তি কি? তখন" আমরাও মনের 
মধ্যে একট! সান্বন। লাভ করিব। তোমার স্তরের জন্য ছ্াযাদের 
স্থথটাকে, আমাদের শাস্তিটাকে উত্পর্গ করিতেও মনে কোন ব্যথা 
বাজিবেনা ; কিন্তু অন্ত কোন কারণে যদি তোমার সান্নিধ্য ছাড়া 
হইতে হয়, তাহা হইলে আমাদের দুঃখের সীমা-পরিমীমা থাকিবে না। 

আমি কোমলম্নরে বলিলাঘ--তোমরা নির্ভয় হও। একথা মনে 
রাখিও, অন্ত কাহারও স্বার্থ-বুদ্ধি প্রেরণায় আমি অভিভূত হইব 
না। নিজের কর্তব্য তুলিবনা। 


অন্বেরদৃষ্টি ১৯ 


উভয় নারাই তখন গন্তীর হইয়া রহিল। তাহাদের মজ্নর 
মধ্যেকি ভাব-তরঙ্গের উদয় হইতেছিল, সেদিকে বিশেষ লক্ষা 
করিবার আমার সুযোগ ঘটিল ন1। বহুদিন হইতে আমার মনের 
মধ্যে একটা গ্ঁংস্থকা ছিল--এই অন্ধ-নারীর এবং চীনা-পত্বীর 
ূর্ব-জীবনকথ! জানিঘ্া লইতে । কৌতুহলী মনের কৌতুহল নিবৃত্ত 
করিব'র জন্য আমি তাগারা উভয়কে সম্বোধন করিয়। বলিলাম-- 
(তামরা আনাকে তোমাদের পূর্ব-বৃত্তান্ত সম্বদ্ধে অকপটে মূল- 
কথাগুলি বলিলে, আদি বড়ই সন্ধন্ঠ ভইব। এটা আমার দাবী 
বলিয়া মনে করিও ন।--এটা আমার আবদার; আদেশ নয়_ 
আক্কাজ্ষা। তারপর আরও ছু'একটা বিষম আছে-যাহ! আমি 
তোমাদের কাছে জানিতে চাই । দে-দব পরে বলিব । 

চীনা-পত্রী আনন্দের সহিত বপিল-তুমি যাহা জানিতে চাইবে, 
মববিষয়্ ষথাধথভাবে তোমাকে বলিব। জীবনের ঘটনার কথা 
তুমি জানিতে চাপটা আর বেশী কি? জীবনে যাহা সত্য, 
যাহ। স্বাভাবিক, সেটাকে অসস্কোচে প্রকাশ করিবার সাহস আমার 
আছে। লঙ্জা-সক্কেচের আট-ঘাট তোমার কাছে রাখিব না। 
মরল পোজা সত্য যাহাতে প্রকটিত হর, তাহাই করিব । 

অন্-পত্বী বলিয়া উঠিল-আমার মতও তাই। অধিকস্ধ 
জীবনট! সত্য এবং স্ুন্দরেরই তো অভিব্যক্তি । ইহাতে মিথ্যা 
ও কুৎসিত বলিয়া তে! কিছু থাকিতে পারে না। 

আমি বলিলাম--ম্যাকৃশেন্ ! তোমার কথায় আমি পরম 
পুলকিত হ্ইয়্াছি। ও'র কথাটা আমি ম্মাগে শুনিয়া নিই। 
পরে তোমার কাছে আমার যাহা জানিবার, তাহা জানিয়া 
নিব? 


শ 


১০২. | অন্ধের টি 


প্রথমে চীন এ লক্ষা করিয়া বলিলাম_তোমার মা-বাঁপ 
হাচি আছেন? 

সে বলিল__না। 

আমি বলিলাম- তোমার অন্য ভ্রাতা-ভগিনী আছে? 

সে বলিল--মামার দাদা আছেন । তিনি বিবাহ করিয়া, তরী নিয়া 
ঘর-সংসার করিতেছেন ৷ পিতার সামান্য পর্ণ-কুটারেই আমি দিন যাপন 
করিতাম। আমাদের দেশের অবস্থাত জান, যাতা-পিতা গত হইলে 
অনা কেহ তেমন 'গ্রাহা করে না,বিশেষত; ছুর্গতদিগের কথা 
ভাবেও না। দাদ! যখন পাড়ার আর একটা মেরের সঙ্গে ভাব করিয়া) 
তাহার বাপের বাড়ীতে চলিয়া গেলেন, তখন আঠার বৎসর বয়সেই 
আমি এক রকম আশ্ররহীন। হইরা পড়ি। কোথায় যাই, কে আমাকে 


স্থান দিবে ?--এ সব ভাবিয়া ঠা ডাপী" মহকুমার দুর- 
সম্পকীয়া এক মাসিঘার বাড়ীতে চলিয়া রা তাহারা মধ্যবিত্ত 


গৃহস্থ। যেনোমচাশয় কাঠের কারবার করিতেন। করুম ক্রমে 
তাধান্ধের অবস্থ। স্বচ্ছণ হইতেছিল। সেই সময় মাণিমা আমাকে 
তাহাদের বাউতে থাকিয়া, কাজকম্ম করিয়! দিবার জনা কাছে 
ডাকি॥া রাখিলেন। বাড়ীস্থ কলের রান্নাবারার কাজ আমার £ পার 
উপর পড়িল। ভ্াহাদের পবা ঘনত্বের ভার৪ আমাকে গ্রহণ *রিতে 


তো 


২ল। সমন্ত দিন আমাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশম করিতে হইত। এই চীন। 
ছুতার মিদ্ত] তথন জামার মেলোমহাশয়ে, বতীভে কাছ করিতেছিল। 
তাহার পামিধ্যে পার মত দিনই হাতার কাটাউতে হইত । এনে 
ছাড়া অন্য কোন লেো!কহ মারি 5 ঢুবিতে পাঙিত না। 
এ টীনার সর্জে ও. সমক্ই কাছে কাছে থাকিতে হইত বপিয়া 
বাহিরের অন্য কোন যুবকের সঙ্দে পরিচয় প্রনর্শ করিবার অবশর 


অন্ধের-দৃ্ি ১০৬. 


আমার ঘটিত না। রাত্রে সমস্ত কাজ শেষ হইলে, এই চীনা-ছুতার- 
মিপ্বী যখন বাশের হুকোতে, বগিয়া বসিয়া চরম টানিত, তখন 
আমারও অনসর মিলিত। পে খিদিয়া বিমিয়া মাঝে মাঝে ছুই 
চারিটা শেখা-কথার ভোতাপাখীর মতো আমার সঙ্গে আলাপ করিত। 
ক্রমে ক্রমে মে আনাকে ভালবালা জানাইপ। যদিও তাহার অনেক 
বন হইয়াছিল, তথাপি বনুবত্মর পথান্ত তাহাকে চোখের সামনে 
দেখায়, স্বভাবের কোমলত।, কষ্ট সহিফুত| ও ক্ষমাশীলতার ক্রমে ক্রমে 
তাভার প্রতি আমি আকুষ্টা হইতে লাগিলাম। অনেক ময় ভাবিতাম, 
জ বনে যদি হুথ থাকিত, তাহা হইলে ছোট-বয়মে মাত-পিতৃহারা 
ইভান না| মাতপিভহার। হইলেও এমন ছুঃখ-দৈন্যে পতিত হইতে 
টী না। রা ভাখিয়। শিজের অপুষ্টকে ধিক্কার দিতাম। আমাদের 
জাত ভাইদের মবো কয়েক্ন উচ্ছঙ্খল যুবক, মাঝে মাঝে আনাগোনা 
করিয়া, গোপনে আগার কাছে প্রেমপত্র লিখিয়াছিল? কিন্তু তাহাতে 
বিশেষ আক কেহ আথাকে করিতে পারে নাই । ঘাহাকে আমি অত্যধিক 
ভালবাপিতাম, নে আমার সর্বনাশ করিয়া চপিয়া গেল। এই 
চান! তাহা জানিত। তথাপি দে আমাকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখে 
নাই। পুজারী ঘেঘন তাহার একান্ত আরাধ্য-দেবতাকে সর্বান্তঃকরণে 
ভালবাসে ও শ্রদ্ধা নিবেদন করে, তদ্রপ এই প্রেমের পুজারীও 
আমার একান্তই ভক্ত, একান্তই অন্তরক্ত হইয়। রহিল। প্রাতি- 
বেশী আরও ছুই তিনটা প্রায় অর্দ-বয়গ1 ঈমেয়ে, তাহার নিকট আনা- 
গান! করিত, ভুলাইবার চেষ্টাও করিত, তবুও তাহাতে সে ভোলে 
নাই। তাহার কর্তব্যে' নি, শ্রমে: উস্থৃকা, মিতব্ারিতা, চিত্তের 
গভীরতা ইত্যাদি গুণ, ক্রমে আমার অন্তরে গভীর হইতে গভীরতর 
ছাপ মারিতে লাগিল । 


্ 


১০৪ অন্ধের-দৃটি 


একটি বিষয়ে আমি তাঁহাকে অদ্ধা করিতে পারিতাম না। 
সেটা তাহার চরস খাওয়া। সেযখন সমস্ত, কর্তব্য অম্পাদন 
করিয়া বিশ্রামের সময়ে চরসের ধূমপানে মত্ত থাকিত, তখন 
্রাণেন্িয়ের পীড়াদায়ক চরগের ধূমের গন্ধে। আমি অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতাম। দেখে তাহার ঘর-নংসার, পত্বী-পুত্র ছিল কিনা 
তাহা অ'মিজানিতাম না। সেজন্য কখনও তাহাকে দুঃখ করিতে বা 
ডাবিতেও আমি দ্রেখি নাই। তাঁহার দিনের: নিদিষ্ট:কর্তব্য ছাড়া আর 
ধেন কিছুই নাই। ছুই তিন মাপ অন্তর এক একখানা চীনাভ।যায় 
লেখা পত্র তাহার নিকট আপিত, সে নিবিষ্টচিত্তে তাহা পাঠ করিয়। 
রাখিয়া দিত। এমন আলস্যহীন, শ্রমপরায়ণ ব্যক্তি আর কোথাও 
আমার চোখে পড়ে নাই। যদিও আমি তাহার ভাষা বুঝিতে পারিতাম 
না, তথাপি সে যখন চীনা ভাষায় মৃদু মধুর ভাবে তাহার সঙ্গীদের সহিত 
আলাপ করিত, তখন তাহার সেই স্বর-মাধুধ্য ও গান্তীধা লক্ষা করিয়া" 
আমি মুগ্ধ হইতাম। একদিন আমি মনে মনে নিজের অত ₹, বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎ বিষয়ে পর্ধ্যালোচন। করিতে লাগিলাম । আমি যে-দেশে 
জন্মলাভ করিয়াছি, পে-দেশের যুবকেরা আমাকে আদর করিয়! কোলে 
তুলিয়া নেয় না, কেউ সহানুভূতি দেখা ন|। আমি সরল-মনে বিশাল 
করিলে, প্রেমে মুগ্ধ হইলে, চিরতরে জীবন সমর্পণ করিতে হচ্ছ 
করিলেও, তাহাম। ঠকাইয়া চলিয়। বায় । প্রেমের মন তাহার! বুঝে না, 
আত্মসমর্পণের মর্যাদা | রক্ষা করে না, প্রেমের দানকে শ্রদ্ধার সহিত 
মাথায় তুলিয়! নেয় না; অধিকন্ত ক্ষবিকতৃষ্ঞার উ্দে্রণা ঘনে করিয়া 
তাহাকে অবমাননা করে, লাঞ্চিত করে, অনাদর করে এবং 
পদদলিত করিয়া হানিখুখে চলিগা যাঁয়। স্বর্গীয়-পৌন্দধ্যকে নরকের 
বীভৎস-জ্ঞানে টজবিক-ধর্খের ক্ষণিক উন্মাদনা ভা্যা ক্ষণিকেই 


অন্ধের-দৃষ্টি ১০৫. 


পলাইয়া যায় । চিরন্তন .সত্য যেই (প্রেম, সেই সত্যটাকেই' স্বীকার 
করিতে কুস্তিত হয়। ভাবে-_ এট! মোহ, ভাবে--এট| ছলনা; ভাবে- 
এটা মিথ্যা, তাই ছলনা করিয়াই পলায়। সত্য-দৃষ্টি, পবিত্রতা, 
চিরস্থিতি বিষয়ে কেউ কল্পনা করে না। আমার ধারণা-- প্রেম সত্য, 
প্রেম পবিত্র । তাহাদের ধারণা_প্রেম মিথ] প্রেম জুগুপ্মিত--ক্ষণিকের 
খেয়ালমাত্র। যতই আমি এই সব বিষর মনে মনে ভাবিতাম, ততই 
নিজের দেশকে, এবং নিজের জাতিকে ধিক্কার না দিয়া পারিতাম 
না। আমি ছোট বেলা হইতেই কম্মবাদ এবং জগ্মান্তরবাদের মতগুলি 
শিক্ষা করিয়াছিলাম। এটা আনাদের দেশে প্রায় সকলেই শিখে। 
সেই বিচার-বুদ্ধি দিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলাম, হরত বা ইহ। আমার 
একট! পূর্ববজন্মক্লত কর্খমফল। তাহা না হইলে ইহজন্নে এত গঞ্জনা, 
এত লাঞ্চন| এবং এত অবমাননাই-বা সহা করিতে হইবে কেন? অদৃষ্টের 
শিশ্মম পরিহাসকে স্বীয়ক্কত পাপকন্মের ফল মনে করিয়া সান্বনা 
পাইতাম । ভাবিতাঁগ, সমস্তই আদার নিজেরকরা-_দোষী কেউ নয়। 

আমাদের দেশের নানীর আর একটি বিষয় বিশেষভাবে শিক্ষা 
করে। তাহার! অন্তরে নানীত্বকে অত্যন্ত খাটো করিয়া দেখে। 
ধশ্মোপদেশক পুরোহিতেরা প্রায় সব সময়েই বলেন,নারী এতই 
হীন এতই নগণ্য যে, কুকুরের সঙ্গে তুলনারও তাহারা খাটো। নারী 
পাপ, নারীই অনর্থের মূল; নারীই তৃষ্জার জননী,” নারীই বন্ধন। 
সেই সব কথ! দেশবামী নর-নারী সকলেই অকপটে বিশ্বাস করে। 
আমিও সেই বিতষ্বাপে বিশ্বাসবতী ছিলাম । অনেক আশায় নিরাশ 
হইয়া, বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত হইয্া, মনকে সান্তনা দিবার জন্য 
সব সময় পুস্তক পাঁঠ করিতাম। 

আমি অনেক ধন্মগ্রন্থ পাঠ করিয়াছি, তাহাতে শুধু এ-কথাই আছে । 


ক 
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নারীকে উচু করিয়। কেহই দেখেন নাই, কেউ দেখাবার ঢেষ্টাও 
করেন নাই। আমিও সেইরূপ ভাবিতে লাগলাম । আর একদিন 
কৌতৃইল-বশে, অন্ুশোচনার তীব্র-দহনে, প্রারশ্চিত্তের অভিপ্রায়ে, 
প্রায়শ্িত্ত-বিধি-বিধান খুজিবার জন্য ধম্ম-গ্রস্থ পাঠ করিতে 
ল!গিলাম। পড়িতে পড়িতে এক জায়গার হঠাৎ একটা ব্ষিয় পাঠ 
করিয। চমত্কৃত হইলাম। ভরে শিহরিয়। উঠিলাম; তাহাতে লেখা 
ছিল_- 

'গঙ্গাকে পবিত্র তীর্থজ্ঞানে, হীন-উতকষ্ট-মধ্যম সর্ধশ্রেণীর 
বাক্তিরা সান করে; কিন্তু তাহাতে গঙ্গার পবিত্রতা ব| ভীর্থভাব 
নষ্ট হযন|। তদ্ধপ নারীও কাযোনম্মাদনায় উন্মন্ত। হইলে হীন 


। উতকই্র-ঘধাম ইত্যাদি ভেদ-বিচার করে না। তাহাতে তাহার 


জাতিও যার ন1।” পাঠ করির। সমস্ত দেহে ও মনে একট। অপুৰর 
শিহরণ, একট|জালী, একটা যন্ত্র অন্তভব করিতে লাগিলাম। 
ভাখিলাম, নীতিকথার ছলে ধর্ম স্গনীয় গল্প লিখিছে গছ, এমন 
অবিগার কি করিরাই-বা তাহার করিলেন। মনের কৌতুহল 
নিত করিবার জন্য আরও ছুই একটি প1ত। উল্টাইয়া দেখিলাম । 
শুপু তাহা নয়, নাদীকে আরও হীন করিরা দেখানে। হইয়াছে । 

নারী অবিশানিশী, অপরাধিনী; প্রির-বিচ্ছেদকারিণ! পূর্কক্ষম্মের 
অশেষ অকুশলের ফলে নারীজন্ম লাভ হয়। একটা নারী জন্মলাভ 
করি:ল নাকি, ধরিত্রী সাত হাত নীচে নাবিয়! যান, ইত্যাদি 
ঈভাংদি।' কোশল-রাশী মলিকাদেবী ্বানঘরে কে ন্যুগে কি অপরাধ 
করিবাছিলেন, মেকথারও উল্লেখ আছে। আমি আর পড়িতে 
পারিলাম ন।। শৈশব হইতে থে অন্তরে 'নারী' স্বভাবজাত-কুজুম, 
ডিরপবিত্র, পরম-নির্দ্রল ) দেবতা-পূঙ্গার স্থুপবিত্র-বেদীতেই তাহার 
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স্থান, কুস্থমের মতো] ক্ষণেবিমলিনধন্মী নয়? নারীর পৌন্দধা, নারীর 
সদ্গন্ধ, নর প্রেম কল্পকাল-স্থায়ী। নারী স্ষ্টির পরম সম্পদ। 
দে-ভাব, সে-্ধারণ। এই সব উক্তিতে বিলীন হইয়া গেল। বে 
একটা বিষয়ে আমার মনে এই সাস্না খুজিয়া পাইলাম যে, 
অন্ততঃ শাস্বকারগণ নারীকে তীর্থের সহিত উপমিত করিয়াছেন, 
হীন-উত্কষ্ট“মধামের স্নানেও তীর্থভাব বা পবিত্রতা নষ্ট হয় না__ 
একথা বলিঘ়াছেন। প্রায়শ্চিত্ত করান অগ্নভাপানল এইখানেই 
শিবিয় গেল। এই বলিয়া মে একটা ঢোক গিলিল। 

আমি বলিলাম-তোমার মনে কি আত পাইতেছ? 

সে বলিল-_আখাত পাইলেও তাহা সহ্য করিয়! যাওয়াই উচিত ; 
তাহ। ন] করিরা ত উপার নাই । 

আমি বলিলাম_ঘদি তোমার মনে কষ্ট হরঃ তাহা হইলে তুমি 
থাম। 

দে বলিন--তোমার আগ্রহ দ্রেখিয়াই আমি বলিতে প্রয়াস 
পাইঘ্রাঙ্ছিণাম। যদি তোমার মাগ্রহ না থাকে, তাহা) হইলে আমি 
থামিতে পারি । 

আমি বলিলান--আমার আগ্রহ আছে 7 তবুও তোমার দুঃখে 


দুঃখিত হইগ়াই শিরন্ত,হইতে বলিতেছি। 
সে লিজার দুঃখ ক্ছি নাই । যে বোঝ এতদিন পধাস্ত 


নঙে এ.এ কিবা আসিয়া রি যেই বিডিও আমার ঘাড় অবনমিত 


্ হা চি মন্দ রি ? 
আমি বপিলাল--তোমার বেদনার-ধোঝ| আমি কি গ্রহণ করিতে 
পারিব? 


রা 
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সে বলিল-তুঁমি "খুব পারিবে। তোষাকে : কিছু এই বেদনার 
বোঝার ভার দিয়া, আমার বোঝাট। হাল্কাঃকরিতেই হইবে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম--তোমার বেদনা-ভার বহনের জনা 
ঠিক ভারবাহী রা্ভ আমাকেই তুমি বোধহয় চিনিয়! নিয়াছ। 

একথায় টীনা-পত্রী ও অন্ধ-পত্রী উভয়েই খলখল করিয়া হাদিয়া 
উঠিল। তাহাদের হাদি থামিলে, আমি বলিলাম- আমাকে আর 
উৎকষ্টিত রাখিলে কি হইবে? তোমার কথাটা শেষ কর। 

মে বণিল_শেষ ত হয়েই গেছে। বাকী যাহা, মেটা এই 
ছুতার-মিস্্ীর সঙ্গে পরিণয়-ব্যাপার মাত্র, গাহস্থ্যা-জীবনের আুখ- 
হুঃখের কথা মাত্র । 

আমি বলিলাম--তাহাই-বা আর বাকী থাকে কেন? 

মে বলিল--বলার উত্সাহ আর আমার বিশেষ নাই। তবে 
সংক্ষেসে কথাটা মা রগ ,নিই! “তারপরে আরও ঠিক ছুই বংসর 
আমি দেহ-মনকে সম্পূর্ণ স্থম্থ রাখিরা, নিজের মঙ্গল-বিষয়ক চিন্ত। 
করিয়।ছি,। মাতৃপিতৃ-স্থখ বেশীদিন ভাগ্যে ঘটে নাই। জোয্ঠ- 
সহোদরের চুখও মোটেই লাভ করিতে পারি নাই। এই মেসো 
মাসীর গৃহে চিরজীবনট। যদি পরিচারিকার মতো কাটাইতে ৮, 
তাহা হইলেও জীবনটা স্থখে। হইবে না। থে উচ্ছত্খল যুবক " খার 
সর্বনাশ করিয়াছিল, তার কথ| ও অন্যান্য ছু'একজন যা'দের আমি 
ভালবাপিতাম, তা'দের কারে! সঙ্গ লাভ করিবার আশ] প্রাণে জাগিল। 
আবার ভাবিলাম-বিচার করি দেখিলাম, ধদ্ি তাদের মধ্যে কাকেও 
জীবন-সঙ্গী করিরী নিই, তাহলে তাহাদের খেয়ালের বশে, মত্ততার 
ঝৌকে যে সন্তান সম্ভতি জন্মলাভ করিবে, নেই ন্তান-সম্ভতির 
হাতেও হয়তশবা শেষ-বয়গে শান্ছিতে কাটাইতে পারিব না। ভাবিলাম, 
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ংসারে ঢুকিগা আর লাভ নাই। উপাপিক। সায়া, গেরুয়া বন্ধ পরিয়। 
ভিক্ষা করিয়া জীবন যাঁপন করিব । সেই ইচ্ছায় বহুদিন মঠে ভিক্ষাদের 
এবং এ শ্রেণীর উপাসিকাদের সঙ্গে অনেক আলাপ আলোচনা করিগাছি। 
বনু শান্্র-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি। দর্শনের জটিল তত্বগুলি যেখানে বুঝিতে 
কষ্টু হইত, সেই সমস্ত বিষয় পণ্ডিত ভিক্ষুদের এবং উপাসিকাদ্ের নিকট 
হইতে বুঝিঘু। লইতাম। আমার স্মরণশক্তি খুব তীক্ষু ছিল। যাহ! 
পড়িতাম, তাহাই মনে থাকিত। যে-সব জটিল বিষয় আমি বুঝিতে 
পারিতাম নাঃ দেগুলি বুঝাইয়! দিলে স্থিরচিত্তে, নিবিষ্টমনে তাহা গ্রহণ 
করিতাম। পুনরায় যেন ভুলিয়া না যাই, মেই চেষ্টায় বার বার তাহা 
অধযরন করিতাম এবং মনে মনে প্যালোঈনা করিয়া দেখিতাম। 
নিত্য-পঠনে পাঠ-্পিপানা আমার ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। অনেক 
গ্রন্থ পাঠ করিলাম, তাহাতে মনে অনেকটা স্থিতিভাব আগিল। 
একদিন এই চীনা আমার কাছে কাদিয়। অত্যন্ত কাতরভাবে 
প্রেম নিবেদন করিল। সেজন্য মাসিমা এবং মেসোমশায় উভয়েই 
সেইদিন রাগ করিয়া আমাকে অনেক তিরস্কার করিলেন, এমন কি 
তাদের বাড়ী হইতে চলিয়। যাইতেও বলিলেন । আমি সমস্ত অত্যাচার 
উতগীড়ন, বাক্য-বাণ সাশ্রনয়নে, অধোবদনে সহ্য করিলাম। তারপর 
মকলের ভোজন শেষ হইলে, অনাহারে নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। পেটে থাদ্য নাই, চোখে নিদ্রা নাই, মনেও শান্তি নাই) 
দেহ অবসন্ন, মন দুর্বল, চক্ষের জলে উপাধান পিক্ত করিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। চীনা ছতার-মিপ্ধী সব বিষয় জানিত। 
সকলে নি্রিত হইলে রাত্রি একটার সময় আনিয়া আমার ঘরের 
দবজীর কাছে আর্তম্বরে সে 'মাকোন, “মা-কোন' বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল। তাহার কাতর-স্বর শুনিয়া আমি নিজের ছুখ তুলিযা 


ব্্ 
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গেলাম। ' দরজা অর্গ'মুক্ত করিয়া দেখিলাম, সে ভূমিতে মাথা রাখিয়া 

কাদিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম_তুমি কি চাও? তোমার 

কি হইয়াছে? সে বপিস- আমার কিছু হয় নাই। তোমার প্রতি 

অত্যাচারে, অবিচারে, নিপীড়নে আমি মর্মে বড়ই আঘাত জব 

এস, আমরা এই স্থান হইতে চলির! ঘাই। আমি বলিনান-কোথার? 
সে বলিল--আম্রা ট*গু শহরে ঘাইব। বড় শহর_-মামার 


কাজ জুটিবে। আনর| খ্ুখে দিন কাটাইতে পাঙ্গিৰ। আমি কিছু 
অর্থ সঞ্চর করিয়াছি । দে টাকা দ্বার। বেশ জুখে ম্বছনে শি্মিত 


৮ 


তাবে খরচ করিলে ছুই চাগি বংসর চলিতে পারিব। ভাপিলান, 
এর পর!মর্শ মন্দ নয়। তখনই থেন অভিভূতের মত-তাবিষ্টেব মত 
নিজের সামানা যাহা কি সদল ছিল, তাহা লইর। এই চীনা ছুতার- 
বিশ্ীর সর্পে বার ৩ট।-২০ শিনিটো  ননয় যাপিমার গৃহ ভাগ 
করির| চললাম। তখন মনল হইত রেশন গাশী টার দিকে 
যাইবার একথানা গাড়ী ছিল, আমর| নেই গাড়ী ধরিলান। ভোর 
৫টার সখ টংগতে পৌছিয়। শহন্বের চীনা-পক্গীতে গেলাম। ছুই 
ঘণ্টার মধ্যেই এক জারগায় একটা বাঁড়ী ভাড়া করা হঈশ। সেদিন 
আমরা এক চীনার হোটেলে খাইয়া কাটাইলাম। ঘর-কম্নার সংস্ত 
সরঞ্াম অন্যান্য চীনার। যোগাড় করিয়া দিল। বিকালবেলা ভা াম, 
এ-ত কলের পুতুলের মতো সব করিয়া যাইতেছে, আশনে একেবারে 
মাতোয়ারা হইয়াছে, আমি কি করির| তাহার সঙ্গে ঘর-নংশার করিব? 
শাস্-সম্মত লোকাচার ভাবে এখনও-ত আমরা পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হই 
নাই। তাহাকে কাছে ডাকিয়া বলিলাম-কথা শোন; আমাদের 
বিবাহের কি ব্যবস্থা হইবে? তুমি আমাকে ধর্মমত গ্রহণ না 
করিলে ত আমি তোমার সঙ্গে সংসার করিতে পারিব না। গে আদরে 


অন্ধের-দৃষ্টি: ১১১. 


আমার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়]! বলিল--সে ভাবনা তোমাকে ভাবিতে 
হইবে ন আমি সমস্ত ঠিক করিয়াছি । চীন-দেশের রীতি অন্রসারেই 
আদ আমাদের বিবাহ ভইবে_যে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে 
মতা ছাঢা আর কোন অবস্থাতেই বিষুক্ত হওয়া চলে না। সেই 
বিবাহ-সতেই আমরা পরিণঘ্স্থত্রে আবদ্ধ হইব। আমি শুনিয়া 
আশস্ত হইলাম. রীতিমত শাস্ব-ম্মত ভাবে তাহার মহিত বিবাহচ্থত্রে 
আবদ্ধ হইলাম । 

আমি বল্লাম-মার তোমাকে কষ্ট করিতে হইবে না। তুমি 
এবার থাম। 
* তাহার কা বূলার নমমেই, আমাদের সকলের জন্য চশিগস্তত 
করিবার কথা আমান বালকশ্ডত্যাকে বলি 2 সে 
ব্থানময়ে মস্ত লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 'মা-কোন্‌ ও 
ঘ'-ম্াকশেন্? যখানে বসিধাছিল, আমিও সেখানে তাভাদের কাছে 


গিয়া বসলাম, এবং চা পানের জনা তাহাদিগকে অধুরোগ করিলাম। 


চি 
প্রচর জলযোগের সহিত চান্পান করা হইল আমার মনে ননে 
অন্গ-পত়্ী “মাক্শেন'এন জীবন-কথাটা! শুনিবার জন্য অত্স্ত আগ্রহ 
জন্মিল। কিন্ছ সেদিন আঁর সময় ছিল না। যেকোন মঙ্র্তেই ঈমতী 
“কোঁয়াশেন্। আসিয়! উপস্থিত হইবার সম্ভাবনাও ছিল । 
৪ সং ঈ ৬ ক স্‌ 
কোন্দিকে ?--এদিকে না ওদিকে ? নগরে কি গ্রামে? 
বিবেক-বুদ্ধি অন্ররের মধ্য হইতে ভৃষ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, 
কোনদিকে নর। এদিকেও নয়, সেদিকে নয়; গ্রামে না, 
নপরেও ন1। কিন্তু ঘটনা-বিপধায়ে, নানীকারণে শ্রীমতী ফোয়াশেন্‌। 
মামার উপা এভ প্রভাব বিস্কার করিলেন ঘে, তাহীর কথার 


রঙ 


১১১২ অদ্ধের-দৃপটি 
একটুও: বাহিরে যাইবার আমার উপায় রহিল না। তিনি যেন 
মহা-নংগ্রামের জন্ত আট-ঘাট বাধিয়! প্রস্তত হইঈঘ়াছিলেন। আমাকে 
রক্ষা করা--একেবারে তাহার হাতের মুঠোর মধো রাখা, এইটাই 
যেন তাহার পরম উদ্দেশ্য, চরম লক্ষ্য হইল। তীহার গর্ভকাল 
পূর্ণ হইয়৷ আদিয়াছিল, যে কোনদিন সন্তান প্রস্থত হইতে পারে। 
কিন্তু নিত্য-নৈমিত্তিক যা” কার্য, তত্সমস্তই সম্পাদনে তিনি কিছুমাত্র 
ক্রটি করিতেন না। তিনি আমাকে একদিন বলিলেন_-এই ছেলে 
মানুষটা কি ভাল রা করিতে পারিবে? আমিই রান্না করিব। 
ছেলেটা বাজার-করা, জল-তোলা, কাঠ আনিয়া দেওয়া, লক্কা-মসল। 
পিষিয়া-দেওয়া ইত্যাদি সমস্ত কাই করুক। এক বাড়ীতে ভাই- 
বোনের মধো ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রান্না করিঘা, দুইহাতের ছুইপাতে খাওয়া 
ভাল দেখায় কি? 

আমি একটু সমস্তায় পড়িলীম। ঘানি হইতে ১০।০্টাকা 
মূল্যের আমি একটিন খাটি সর্ধপ-তৈন আনাইয়| রাখিযাছিলাম। 
২২২ টাকা মূলোর একবস্তা 'লাবিনা? চাউলও সস 
আর ডাল, আলুং লঙ্কা? মসলা, হলুদ, ময়দা, আটা, ঘি, সুজি, 
চিনি ইত্যাদি সামগ্রী প্রচুর পরিমানে মন্ুত রাখিতাম। দৈনিক 
কাচা বাজার যাহা করিতে হইত, ভাঁহাতে মস্ত, মাং ভরি- 
তরকারী, ফল-মূল ছাড়া অন্ত কিছু নয়। আলোর খরচ 
তাহাদের ছিল না। আমার আলোতেই তীহাদের কাজ চপিত। 
তাহারা" নিজের শোবার ঘরে কখনও আলো জালিডেন না। 
তাথাদের রন্ধনের জন্ত সংপ-তৈল প্রথম দুই তিন দিন ছাড়। 
আর কিনেন নাই। জ্ালানী-কার্ঠ কখনও তাহাদের কিনিতে হয় 
নাই। এভাবে ভ্রাতৃত্বের-স্সেহ্র*অত্যাচারে তিনি আমাকে 


অন্ধের-দৃষ্টি ১১৩. 
আপ্যায়িত করিতেছিলেন। তাহার স্বামী বুক ফুলাইয়া বলিতেন, 
আমাদের খরচ এবার অনেক বাঁড়িয়। গিয়াছে । অথচ বাড়ীভাড়া 
তাহারা কপর্দকও দিতেন না; দিবেন বলয়! কোন রকমের 
আভাসও কোনদিন পাই নাই। কুমারী েইন্কে দেখিতে 
পাইলেই নানাভাবে বিদ্রপাত্মক কথা তাহারা আমাকে বলিতেন। 
তাহাদের অন্যান্য আত্মীয়দের দ্বারাও সে সব কথা আমাঁকে 
বলাইতেন। তাহার প্রসবের সময় নিকটবর্জী হইয়াছে, এই 
অছিলায় কিছুদিন কাজকর্ম করিয়া! দেওয়ার জন্য তাহার 
খুড়ভুত-ভগিনী কুমারী ক্ষ অথবা মাস্তুত-ভগিনী কুমারী 
'টেন্ঞনঃকে শীত্বই আনাইবার প্রস্তাব ঘন ঘন আমার সঙ্গে ও 
তাহার স্বামীর সঙ্গে করিতে লাগিলেন । এই সব কারণে বিভৃষ্কায় 
আমার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার ক্ষুদ্রাশয়তার যন্ত্রণায় 
৪ ঘনিষ্টতার দাবীর উতপীড়নে আমি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 
চীনা-পত্বী এবং অন্ধ-পত্রীর প্রতিও কটাক্ষ করার কন্র 
তিনি করিতেন না। তাহার স্বামীও লেপাফাছ্রন্ত-ভেজাবিড়াল 
গোছের লোক। চটীনা-পত্বী ও অন্ধ-পত্বীর প্রতি ছুর্ব্যবহার 
করিলে আমি মনে অত্যন্ত ব্যথা পাইতাম। কি করিব 
ভাবিতেছিলাম। 

ছুটির দিন শুইয়া শুইয়া দুপুরবেলা পুম্তক পাঠ করিতে 

করিতে ছুইটার সময় আমার নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। যখন ঘুম 

ভাঙ্গিল, তখন ঠিক তিনটা । সম্মুখ ভাগে মন্ত একখানি দর্পণ 

রাখিয়া নিরিবিলিতে রান্নাঘরের পাশে প্রসাধন গৃহে দ্বার উন্মুক্ত 

রাখিয়াই কুমারী “টেন্ঞ্ন” তখন খোপা বাধা ও প্রসাধন কার্যো 

বাপৃতা ছিল) অর্থাৎ মুখ হইতে পদতল পধ্যস্ত সর্ববান্গে সে 
[৪ 


চর 


. ১১৪ অদ্ধের-দৃপ্তি 
পানাখা” মাখিতেছিল। হঠাৎ এসময় আমাকে দেখিতে পাইলে 
সে লজ্জা পাইবে, এইভয়ে:আবক্ষ স্ুষ্ুব্ূপে আবৃত না করা পর্যন্ত 
আমি আড়ালেই দীড়াইয়া রহিলাম। আমার বালক-তৃত্যটি 
কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিল। মুখ ধুইবার জন্য রান্নাঘরের পাশে 
না গিয়া উপায় নাই। ঘরের দরজা ভিতর হইতেই অগনল বদ্ধ 
করিয়া শ্রীমতী 'ফোয়াশেন তাহার সন্ভানটিকে লই নি 
উপভোগ করিতেছিলেন। কুমারী “টেন্ঞন' বদন সংঘত করিলে 
আমি সেইদিকে অগ্রগর হইলাম। সে তুলি দিয়া ভ্রর উপরিশ্ 
স্বেতবর্ণের অঙ্গরাগ মুছিয়া ফেলিবার জন্য তুলিটাকে মুখে দির! 
লালাপিক্ত করিয়া ছুই জ্রর উপরে সযত্ে টানিয়! দিল | 

শ্বেতবর্ণের মাবখানে যেন ভ্রমর-রুফ্ণ-ধন্ুক শোভা পাইতে লাগিল! 
আমার হৃদয়ে একটু কবিত্ব-রসের সঞ্চার হইল কিন্তু সযত্বে সেই 
রস-প্রবাহকে ব্যাহত করিয়! ছু'পা অগ্রসর হইঈলাম। প্রশস্ত-দর্পণে 
তাহার মুখচ্ছবির সঙ্গে আমার মুখমণ্ডল দর্পণবঙ্গে- কোপ হনব 
তাহার বক্ষেও প্রতিফলিত হইল। কুমারীন্থবলভ শালীনতার ঘোরে 
ক্ষণেকের তরে চমকিয়া উঠিয়াই সে মুকুরে আমার স্মিতাননের 
প্রতিবিষ্ব দেখিয়। অপাঙ্গকোণে হাস্তরেখা ফুটাইয়া তুলিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই কুমারী পূর্ণ স্বাস্থাবতী এক. উজ্জল 
শ্যামব্র্ণী। কুমারী 'থেইন্'এর! ন্যার ইহার বর্ণ ছুধেআল্তার মত 
না হইলেও স্বাস্থ্াপম্পদে নিটোল-দেহ বড় স্থন্দর. অত্যন্ত মনৌ- 
মুদ্ধকর। আজ টের পাইলাম, স্বাস্থা শুধু স্বুখের মুল নয, 
সৌন্দর্যের মূলও বটে । 

দর্পণ হইতে অন্যদিকে দৃটি না কিরাইয়। মে আমাকে বলিল-_ 
আপনার কি কিছু দরকার আছে? 


অন্ধের-দৃষ্টি ১১৫; 

আমি বলিলাম হ]। 

সেবলিল-কি? 

আমি বলিলাম__আমার মুখ ধুইবার জল চাই। 

মে বলিল--আমি.আনিয় দিব কি? 

আমি বলিপাম--থাক্‌ তোমার কষ্ট করিতে হইবেনা, আমিখ্রুনিজে 
গিয়াই মুখ ধুইব। 

মুখ ধুইগ্না আগিয়া কিসের ঘোরে জানি না, হঠাৎ আমি বলিয়া 
ফেলিলাম_ভগিনি টেন্ঞ ন্‌! তুমি বড় সোন্দর, মনোমুগ্ধকর | 

সে দর্পণ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল_-মিছে কথা, তুমিই 
গোল্নার, অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর, তোমার' রূপ মনোহর । 

আমি বলিলাম--এ-ট|। তোমার স্জনতা|। 

সে বলিল-_তা” নয়, ইহা সত্যবাদিতা। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম_:ও কি বলিতেছ? তা” কি 
কখনও হয়? জগতে যেখানে সেখানে নারী-সৌন্বধ্যেরই বর্ণনা 
হঃচ্ছে, নারী-সৌন্দধ্েরই প্রতিকৃতি নানাভাবে সারাজগতে .পরিব্যাপ্ত। 
তাহার বর্ণনায় কৰি মুখর, ভাবুক, উন্মক্ত; সৌনর্যের উপাসকগণ 
আপক্ত। তোমরাই পৌন্দর্যের রাণী। 

পে বলিল--তাহা আমি জানি। তোমাকে মিছে কথা বলিতে 
হইবে না । তোমরাই সৌন্দধ্যের রাজ]। 

আমি বলিলাম--তোমার পক্ষে ক্ষণিকের তরে :তা" সত্য বলে 
মনে হ'তে পারে। 

সে বলিল-_না, এটা সর্ববাদীসম্মত চিরস্তন সত্য 

আমি বলিলাম__কি রকম? 

সে বলিল__-জীবজগতে স্ত্রী ও পুংভেদে ছুই শ্রেণীর প্রাণী দেখা যায়, 


: ১১৬ অদ্ধের-দৃটটি 


্রায় সর্বশ্রেণীর প্রাণীর মধ্যেই পুংজাতি শ্বভাবহছনার। স্ত্রী জাতি 
কুৎসিত, অন্ধকাঁর-_কাঁলো॥ বীভৎস, রুক্ষ-- 
আমি হঠাৎ বাধা দিয়া বলিলাম_বেশ হয়েছে, একট থামো। 

সে বপিন__থাখিব কেন? পুরুষ সত্যই সুন্দর, আলো, শান্ত, 
নি, মনোরম। নারী অন্ধ; তার অন্ধত্ব ঘোরথনাবৃত কুৎলিত। 
পুরুষ বাস্তবিকই যে ন্বভাবহ্ন্দর | 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_এটা কি তোমার নিছের কথ! বলিতেছ ? 

সে বলিল-হা, আমার প্রাণের কথা। 

আমি বলিলাম-_-তুমি কি করিয়া তা জান? 

মে বলিল--মামার .মাপিমা ও খেসোমহাশয়ের গুরুদেব এই 
উপদেশ প্রদান করেন। তিনি বলেন-নারীজাতি স্বভাব-কুংপিত। 
সেজন্ত তাহাদিগকে অঙ্গরাগ করিয় সুন্দর স্থন্দর বন্ধ পরিধান করিয়া, 
অলঙ্কার পরিয়া, ফুল গুঁজিয়া, বিলেপন মাখিয়া করালঘুত্তি ঢাকিবার 
চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু পুরুষদের তা" প্ররোজন হয় না। তিনি 
আরও বলেন_-ষাঁড় এবং গাভীর সঙ্গে তুলন। করিয়া দেখ, মোরগ ও 
মুরগীর সঙ্গে তুলনা! করিয়া দেখ, মমূর ও মমুবীর সঙ্গে 'তুলন। করিয়া দেখ, 
হস ও হংসীর সঙ্গে তুলনা করিয়। দেখ, কপোত ও কপোতী সঙ্গ 
তুলনা করিয়া দেখ, এমন কি করাল-বদণা কালী মৃত্তির হঙ্গে দেবের 
তুলনা করিয়া দেখ. তাহা হইলে আমার উক্তির দত্যতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবে! তেমন, আরও কত আছে। গ্রাতাক জীবের মধোই 
পুংজাতি শ্বভাবহন্বর | 

আমি বলিলাম - সে কথ। কি তুমি বিশ্বান কর? 

মে বলিল--চোখের সামনে এতগুলি জাঙ্জলামান দৃষ্টান্ত দেখিয়াও 
বিশ্বান না করিয়| কি উপায় আছে? | 
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আমি হাপিয়। বপিলাম-আমার চোখে কিন্তু তোমাদের মত নারী- 
দ্েরকেই স্থন্দর বলিয়া ঘনে হয়। 

নে সহজ সুন্দর ভঙ্গিতে বলিল-_নারীদের চক্ষে পুরুষদেরকেই 
অধিকতর স্থন্দর বলিয়! প্রতিভাত হয়। 

আমি বলিলাম -তাহার .মূলে একটা গুঢ রহদ্য আছে। নারী 
যখন পুরুষকে হুন্বর দেখে, পুরুষের নঙ্গ কামনায় লালারিতা হয়, তখন 
পে নারী থাকে নানারীত্বের ভাবে মুগ্ধা হইয়া পুরুষকে কামনা করে 
ন|;. অর্ধিকন্ত নারীর মনে যখন পুংভাব প্রবল হয়, তখন সে 
তাহার সমধন্মী পুরুষের মঙ্গে মিলিত হইবার জন্য গুরুষকে কম্দর 
নখে, তাহার নঙ্গ-লাভের জন লালাগিত 1 হয়। সেই সময়ের জন্ত 
তাহার নারীত্ব লুপ্ত হইয়। যায_-্প্ত হইয়া পড়ে। 

দে প্রনাধন শেষে উঠিগা আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল__ 
পুরুষের বেলাও তবে তাই । পুরুষের যখন যনোমধ্যে নারীত্বের ভাব 
ফুটি়। উঠে, সেই ভাব প্রবল হয়, তখন দেও নারীকে স্থন্দর দেখে, 
তাহার সঞ্গ কামনা করে, মিলনাশায় ছুটিয়। মরে, হিতাহিত জ্ঞান 
শূন্য হইয়। আরও কত রকম অপকাব্যও করে। 

আমি তাহার কথার আশ্চধ্যান্িত হইয়া বপিলাম-তুমি কি 
একথাও তোমার মেসোমহাশরদের গুরুদেবের নিকট শুপিয়াছ? 

সে অকুষ্ঠিতচিত্তে বশিল_মার অনেক দেশবিখ্যাত ধর্ম-কথিক 
স্থবির, মহাস্থবির মহোদয়গণের নিকটও শুশিয়াছি। 

আমি সপজ্জ সহাশ্যবদনে নম্রভাবে বলিলাম_তোমাকে আমি 
যত নির্বোধ, যত নিরক্ষরা ও পাড়াগেঁয়ে বলি মনে করিতাম, 
তুমি তাঃ নও, তুমি তার বহু উচ্চে। 

মে নিজেকে ধিক্কার দিয়! বপিল--আমাদের জ্ঞান ধার করা, 


ক 
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পিঞ্চন করা, পদ্মপত্রের জলবিন্দুবৎ। যতক্ষণ স্থির থাকে, :ততক্ষণ 
তাহা বিদ্ভমান থাকে, একটু নড়িলেই পড়িয়া যায়। তোমাদের 
জ্ঞান ধীর, স্থির, স্থায়ী ও অচঞ্চল 

আমি বলিলাম-উভয়েই সমান। আমার মনে হয়। এবিষয়ে 
নারী-পুরুষের সমান অবস্থা । 

হঠাৎ আমার পিছন হইতে চীনা-পত্বী বলিয়া উঠিল__তোমরা 
বেশ ভাল বিষয় নিগ়্াই আলোচনা করিতেছ 

আমি চীনা-পত্বীর দিকে মুখ ফিরাইঘ়া বপিলাম-_নারী যে 
স্বভাবস্ন্দর, তাহার অন্তনিহিত দৌন্দরধ্যরাশি দিরাই যে পুরুষকে 
বিকশিত করে--ফুটাইয়। তোলে, একথা কি মিথ্যা, দিদি? বীর 
তার কুৎসিত ক্ষুদ্রকূপকে মৃত্তিকাভ্যন্তরে নিলীন করিক়্া_ 
বিলীন করিয়া, লুকায়িত রাখিয়া, স্থন্দর পত্রপুপ্ত-ফল-ফুলে স্থশোভিত 
বৃক্ষের সৃষ্টি করে। গোলাপ, কেতকী, পদ্ম--কুৎসিত সকণ্টক 
বৃক্ষেই যে সব ফুলের জন্মলাভ, সে সব ফুল কী স্ন্দর! কেমন 
মনোমুদ্ধকর ! কেমন সদ্গুণ ও সদ্গন্ধঘুক্ত ! এইখানেই নারীত্বের- 
মাতৃত্বের-_ প্রকৃতির, আত্মদানের-_আত্মবিকাশের-_পরপ্রকাশের মহিম]। 
যা" কিছু কুখ্পিত। যা” কিছু অশোভন, যা" কিছু খারাপ, 
তৎ সমন্তই নিজের মধ্যে রাখিয়া বৃক্ষ, সমস্ত সৌন্দধা, সখধ* গন্ধ 
তজ্জাত কুস্ুমকে দান করে। মাতা জননী - প্রকৃতি অন্তরের সমস্ত 
রূপরাশি দিয়া সব মলিনতা নিজে আত্মপাং করিয়। তাহারই 
স্। ভীহারই কামনা, তীাহারই উত্স হুইতে উত্নারিত পুরুষকে 
সদ্‌্গুণ, সদগন্ধ-যুক্ত ও সুষমামণ্ডিত করেন। এইখানেই তাহার 
আত্মত্যাগের মহিমা অভাবনীয়, অন্থুপম। আরও একটু ভাবিয়া 
দেখ_-কমলালেবুং দাঁড়িম্ব। বেদানা, রসাল, দ্রাক্ষা ইত্যাদি ঘ__ 
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যাহা খাঞ্চ-প্রাণে গুণে গন্ধে রসে ভরপুর, সে-মবের জননী তাদের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে মাটি হইতে, জল হইতে, সুর্যের আলোক 
হইতে, বায়ু হইতে এবং মৃত্তিকাভ্যরস্থ ওজঃরস হইতে স্বীয় 
ফলের জন্য রূপ, রস, গন্ধ, থাগ্ঘগ্রাণ, উপকারিতা, রোগাপহরণের 
ক্ষমতা, পুষ্টিনাধনের উপকরণ সমস্তই সংগ্রহ করিয়া লয়। সেজন্ত 
যে তাহাকে অত্যধিক আয়াস স্বীকার করিতে হয়, সে বিষয়ে 
কোন নন্দেহ নাই। 

কুমারী 'থেইন্, আগিয়া কিছুক্ষণ হইতে চীনা-পত্বীর অন্তরালে 
আডুষ্টভাবে বলিয়া আমাদের কথাগুলি মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল। 
দে হঠাৎ মৃছুষ্বরে বশিল--দিদি! তোমরা বৃক্ষ ও ফল-ফুলের কথা 
বলিলে, আমি সব শ্বনিয়াছি; কিন্তু একট] কথ। বাদ দিয়ে গেলে কেন? 

আমার স্বভাব-উত্স্থকপ্রাণে গুঁস্ক্য জাগিল। স্জেন্য তাহাকে 
আমি বলিলাম-কি কথা বোন্‌! 

দে লজ্জার নঙ্কচিতা হ্ইয়। বলিন-_চন্দন বৃক্ষের ফলও নাই, 
ফুলও নাই, অথচ নিজে সদ্‌গুণ ও সদ্গন্ধটাকে চিরকাল একাস্ত 
নিজেরভাবেই ধরিয়া রাখে, অন্য কিছুতে ফুটাইয়া তোলে না-- 
বিকশিত করে না। ইক্ষু নিজের রসে নিজেই ভরপুর, তারও ফলও 
নাই, ফুলও নাই । 

আমি তাহার কথা শুনিরা অত্যন্ত চমত্কৃত হইলাম। বুঝিলাম, 
এ অনিন্-সুন্দর বূপরাশির অভ্যন্তরে গভীর দৃষ্টিও আছে। 

চীনা-পত্বী সংক্ষেপে তাহার কথার উত্তর দিয়া বলিল 
ও সবেতে মাতিত্বের বিকাশ নাই বলিয়াই_-বন্ধা! বলিয়াই এই 
ভাবের ব্যতিক্রম ঘটে । “মা-ম্যাকূশেন্ঃ এসব বিষয় খুব ভাল জানে; 
আমি তাহাকে ডাকিয়া আনি, তোমরা একটু অপেক্ষা কর। 
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আমি বলিলাম-_তুমিও কারুর চাইতে কম জান না, দিদি! 

মে বলিল__ভাই, 'মাম্যাকশেন'এর যে দান, তাহা অপার, অনীম; 
তাহার জানও গভীর, তাহাকে আমি ডাকিয়া নিয়া আসি। 

আমি বলিলাম_তাহাকে কষ্ট দিয়া এখানে তুলিয়া নিয়। 
আসিবার দরকার নাই । আমি নিজেই তাহার কাছে যাইব। 
এই বলিয়! নীচে নাবিয়া গেলাম । 

কুমারী 'থেইন' আমার আগেই নাবিয়া গিয়া 'ম্যাকশেন'এর 
শায়িত শিশুটির পাশে বপিয়া শিশুটিকে আদর করিতেছিল। 
অন্ধ-পত্বীকে উপলক্ষ করিয়া আমি বলিলাম_তোমার শরীর 
আজকাল কেমন আছে? 

সে বলিল-বেশ ভালই আছে। 

আমি আবার জিজ্ঞানাী করিলাম_তোমার শিশুটি কেমন 
আছে ? 

সে বলিল-তোমরা সকলের আশীর্ববাদে-_মৈত্রী-চিন্তার প্রভাবে 
ভালই আছে। আর আমার নিজের দেহের কথা ভাবিবার দরকার 
কি?' আমার সন্তানটি ভাল থাকিলেই হইল। 

কুমারী 'থেইন্‌, মৃদুস্বরে বলিল--সন্তান-সম্ততি হইলে আর 
বুঝি নিজের দেহের প্রতি নিজের স্বখের প্রতি কেন দৃষ্টি 
থাকে না? 

অন্ধ-্পত্রী বলিল_-জনযিত্রীর কর্তব্য ত এখানেই শেষ। 
সন্তানের বাড়া পৃথিবীতে আর কিছুই নাই। সেই-ত তাহার 
সর্বন্ধ। সেইত তাহার অন্তরের অন্তরতম রূপ, হ্থাঁয়ের নিগৃঢ়তম 
কামনা । তার বাড়া আর কি হইতে পারে? 

কুমারী 'থেইন্‌* আদ্গুল দ্বারা 'ন্ধ-পত্রীর উরুতে দু'টী খেচা 
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দিয়া কানে কানে কি একটি কথা বলিল। অন্ধের শ্রবণ-খক্তি 
তীক্ষ। মে হঠাৎ সেকথায় হীপিয়। উঠিয়। বলিদ-_-আচ্ছা, আমি 
গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিতেছি । 

কুমারী “থেইন্‌* বাম্হস্তথানি দিয়া তাহার “ঠাট ছু'খানি চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল--খবরদার ! কোন কথা! বলিও না। 
অন্ধ-পত্বী তাহার হাতখানি মুখ হইতে সরাইয়। লইয়া মৃদ্হান্তে 
বলিল-_-তোমার কোন লজ্জা নাই। এ-্টা কিছু অপরাধের কথা 
নয়, ভাল কথাই-ত তুমি বলিতেছ ! তা" তোমরা নিমন্ত্রণ খাইবে 
বৈকি! তাহার যদি বিবাহ হর, তোমরা সকলের আগেই আসিবে, 
সকলের আগেই খাইবে, এবং সকলের আগেই আনন্দ উপভোগ 
করিবে । তাহাতে দোষের কি আছে? 

আমি বুঝিলাম, কুমারী 'টেন্ঞন' আমার বাড়ীতে আসিয়া 
অবস্থান করায়, ইহাদের ধারণা কিরূপ হইয়াছে। 

অন্ধ-পত্তী একটা ঢোক গিলিয়া, একটু সঙ্কোচ করিগা আবার 
বলিল--গুরুমহাঁশয়! তোমাদের কি পাকাপাকি কথা হইয়াছে? 

আমি বলিলাম--কিসের কথা? 

সে বলিল-বিবাহের কথা । 

আমি বলিলাম -_কার সঙ্গে? 

সে ইতস্ততঃ করিয়! বলিল-_কিন্তু ভাই, আমার এই বোন্টার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ হইলে, আম্রা খুব খুমী হইতাম। 

আমি বলিলাম-বিবাহের অভিপ্রায় আমার যোটেই নাই। 
তবে, তোমাদের যদি প্রকৃতই আনন্দ বদ্ধন হয়, এবং তোমরা আমার 
হিতাকাজ্ষিনী হইয়া, আমার কুচি বুঝিয়া, আমার প্রাণের ম্পন্দনের 
পরিচয় পাইয়া, সে রকম সঙ্গিনী যদি ঠিক মত চিনিয়া থাক, 
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তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে তোমাদের সন্তোষ বিধানের জন্য, তোমাদের 
আনন্দ বর্ধনের জন্ত, আমি তাহাতে সম্মত হইতে পারি। একথা 
বলিয়াই, আমি একবার ত্বরিদৃষ্টিতে কুমারী “থেইন্‌*এর দিকে 
তাকাইলাম। তাহার সর্ধাঙ্গে যেন আনন্দ-জোয়ার উলিয়া উঠিতে- 
ছিল। অন্ধ-পত্রী বামবাহু দ্বারা তাহার গলদেশ ঝেষ্টন করিয়া তাহার 
আরক্তিম-্গণ্ডে একটা টোকা মারিল। 

আমি চলিয়া যাইতেছি এমন সময় বাড়ীর ফটকদ্বারে দেখিলাম, 
অন্ধ কোথা হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছে । আমি একটু সরিয়া 
দাড়াইয়। বলিলাঘ,__ মং-ম্যাকৃক্যা' ! তুমি কোথায় গিয়াছিলে? 

সে বলিল-হাকিমের বাড়ীতে । তাহার কাকাবাবুর অজীর্ণরোগের 
জন্য আমাকে ডাকিয়া নিয় গিয়াছিলেন। 

আমি বলিলাম_-তুমি কবিরাজীও কর নাকি? 

সে বলিল-দেহ্ঘক্ত্রের শিরাঁউপশিরাগুলি চিণিয়া নিতে পারিলে 
এবং তাহাতে রক্ত সধ্ধালনের ক্রিয়া ঠিক করিয়া দিতে শারিণেই 
সব রক্মের অন্থথ সারিয়া যায়। বাহ্য ওষধপত্রের কোন প্রয়োজন 
করে না। তাহার পাকাশয়ের যে সমস্ত নাড়ীভূড়ির দোষে পরিপাক- 
ক্রিয়া সম্পাপন হয় না, সে সমন্ত ঠিক করিয়া দিতে পারিলেই অথ 
সারিয়া যাইবে । 

আমি বলিলাম-তবে ত দেখিতেছি, তুমি বেশ ওস্তাদ 
লোক! ্‌ 

সে বলিল__আঁমি এ কন্ম করিয়াই-ত খাই। নিজের বিদ্যা 
যদি জান! না থাকে, তাহা হইলে কি কাজ চলে? আপনার অন্ুখের 
সময় আমি ঘেকি করিয়া সারাইয়া দিয়াছিলাম, তাহা কি আপনার 
মনে নাই? 
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আমি বলিলাম-বেশ মনে আছে। সেকথা থাক্‌, বড় বাড়ীতে 
গিয়াছ, রোজগার কি হইল-_সে কথা বল শুনি। 

সে টা্যাক হইতে ছুটি টাকা বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_এই দেখুন না, ছুই টাকা নিয়া আসিয়াছি। আবার রাত্রে 
যাইব, কাল ছুই!টাকা নিয়া আমিব। | 

আমি বলিলাম--তৌমার কথ শুনিয়া স্খী হইলাম। বাড়ী গিয়া 
তোমার টাকা রাখিয়া! দাওগে। 

সে বলিল- আপনিও আম্ন, কিছুক্ষণ বন্থন। বহুদিন আপনার 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই, একটু আলাপ-সালাপ করি। 

চীনা-পত্বী একটি পাটি পাতিয়া দিয়া আমাকে বলিল--এইখানে 
এসে বসো ভাই ! 

অন্ধ তাহার পত্বীর হৃপ্তে টাকা দু”টি দিয় বলিল -টাকাগুলি 
রাখিয়া দাও। 

আমি কৌতুহলী হইয়া বলিলাম_কিছু মনে করিও না! আমি 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি । তোমরা ছুইজনেই অন্ধ; তোমাদের 
সংলারে কি-রকম লাগে? তোমরা কি পরম্পরকে খুব ভালবাস? 

সে বলিল--মামাদের এই ভালবাসার তুলনা নাই। 

আমি বলিলাম--তোমরা দু'জনের মধ্যে পূর্ব-রাগের সঞ্চার 
হইয়াছিল কি করিয়া ? 

সে বলিল-দাম্পত্য-ধশ্মের মধ্য দিয়াই আমরা অক্ষয় ভালবাসা 
অঞ্জন করিয়াছি। পূর্বর-রাগ বলিয়া আমাদের কিছু ছিল না। কারণ 
আমর1 বাহিরে কেহ কাহাঁকেও দেখিতে পাই না, কিন্তু অন্তরের 
অন্তস্তলে উভয়েই উভয়কে দেখিতে পাই । তাহাতেই আমাদের 
প্রেম এত নিবিড়, এমনই স্থদূঢ যে, আমাদের এই বন্ধন কেহ ছেদন 
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করিতে পারিবে না। কারণ, আমর! প্রেম-স্বপ্পে বিভোর, আমর! 
বাহিরের বান্তবের ধার ধারি না; স্বপ্নের যেই সুখ, মেই সখ নিতান্ত 
একারই, অত্যন্ত আপন। ইহার ভাগ কেহ পায় না। ইহা! অত্যন্ত 
মধুর এবং একান্তই মাপন অন্নৃভূতি-গোচর। 

আমি বলিলাম-_এ স্বপ্ন: কি তোমাদের ভাঙ্গিবে না.? আমর! বলি, 
স্বপ্রের সুখ স্ুখই নয়_ ইহা! ভ্রমমাত্র, কল্পনামাত্র, গ্রহেলিকাগাত্র | 

অন্ধ দৃস্বরে বপিল -স্বপ্ন যদি আমার এতই মধুর হয়, তাহা হইলে 
জাগরণের কল্পনাটাই ভুল, পেটা মিথা। আমি জাগিতে চাই না। 
কেহ যদি আমাকে জাগরণের বার্তী দের, ভাহাকেও আমি পছন্দ 
করি ন|। আমর স্বপ্ররাজোর জীব, স্বপ্রটাই আমাদের সত্য। 
জাগরণের কল্পনাটাই ভূল, সে টষ্টা করাও বিডষবনা। আমর! মানব 
জীব, মায়ার অধীন, মার।ই সর্বন্থ, স্বপ্নই সতা। কল্পনাই সত্য। আর 
কিছু আমরা টা না, বুঝিবার অধিকারও আমাদের নাই। ঘাহ। 
আমাদের বু'বাবার অধিক্ষার নাই, প্রকৃতপক্ষে দে-বার্তী রর কেহ 
দেয়, তাহা হইলে রা আমাদের কাছে ভূল থলে মনে ইয়। যে 
বলে আমর! অন্ধ, তাহাকে আমরা মনে করি, মে বিকার গ্রস্ত--অন্স্থ - 
পীড়িত--অপ্রকৃতিস্থ। 

আমি হানিরা বলিলাম-আমি ইংরাঙগী ভাষায় এক: গল্প 
পড়িঘাছিলাম। তোমার কথা শুনিয়। সে-কথাটা মনে পড়িতেছে। 

চীনা-পত্রী এবং স্মন্ধ-পতজী দুইজনেই অত্যন্ত গুংস্ক্যপহকারে 
আমাকে বলিল--তোমার সেই গল্পের কথাটা আমাদিগকে বল, 
আমরা শুনিব। 

আমি বলিতে লাগিলাম--“চতুদ্দিক পাহাড-ঘেরা সজল! 
ন্বফলা এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ছিল। সেই দেশের উদ্দেশে একদল 





নৌক্ক খা কিল, দরেক ব্ছলৌক ব্বষেধ গৃহীড় অস্ত 
করিতে গিয়। পথে পথে মরিয়া গেল! অনেক কষ্টেসৃষ্টে 
কয়েকজন মাত্র লোক সেই দেশে গিয়া পৌছিল। প্রাকৃতিক 
পৌনর্যো, শন্য-সম্পদে পূর্ণ ছিল বলিয়া সেদেশে তাঁহারা 
স্থারীভাবে বাস করিতে সঙ্গল্প করিল। দৈবন্রমে তাহাদের মধ্যে 
ছুই চারিদ্ন লোক অন্ধ হইয়া গেল এবং সেই অন্ধত্ব ক্রমান্য়ে 
সংক্রামক ব্যাধির মত সকলের উপর ছড়াইয়া পড়িল। অনেকটা 
বাইবেলোক্ত প্রেগের মত-বেন ভগবানের অভিশাপ তাহাদের উপর 
পতিত হইল। কিন্ত সেজনা তাহাদের কাহারও মধ্যে দুঃখ ছিল 
ন।, এবং তাহাদের জীবনধাত্রা-নির্বাহের কোন অন্ুবিধাও ঘটিল ন1। 
কৃষিকাধা হইতে আরম্ত করিঘা জীবন-ধারণোপষে।গী নানা বৃত্বি- 
ব্যাবণা অন্ধের নিব্বিত্্ে বিনাকষ্টে সম্পাদন করিত । 

অমেরিকার মত সৌখীনদেশের একদল উৎসুক লোকের কানে এই 
খবর গেল। তীহারা মনে করিলেন, সেই অন্ধের দেশে গিয়া 
আরধিপতা করিবেন। দে উদ্দেশ্তে যাত্রার পথে, পাহাড়ের পর পাহাড় 
অতিক্রম করিতে গিয়। পথে পথে অনেক লোক মরিয়া গেলেন। 
ধাহারা রহিলেন, তাহাদের সঙ্কল্প দৃঢ়, তাহারা মৃত্যুভয়ে ভীত 
নন। অসীম উদ্যমে ভীহারা এই অনির্দেশ যাত্রার পথে 
চলিগাছেন। আর একটিমাত্র বরফেব পাহাড় অতিক্রম করিতে 
পারলেই তাহাদের অভীগ্সিত স্থানে পৌছা ঘার। হঠাৎ বরফের 
পাহাড ভার্দিরা তাহারা সকলেই গডাইয়া নীচে পড়িয়া 
গেলেন । তাহাদের মধ্যে 'ভরনেপ নাষক একজন ঢোক 
বরফের পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া অন্ধ-দেশ পার্থে অজ্ঞান 
হইয়। পড়ির। রহিল। আর সবের কোন খোদ পাওয়া গেল না। 
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অন্ধরাজ্যের লোকেরা 'মুনেস্'কে লইয়া গিয়া সেবা শশা 
করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল। সে সুস্থ হইা মনে করিল- “প্রকৃতির 
লীলা-নিকেতন তৃত্বর্গে আসিয়া আমি পৌছিয়াছি। এখানে অন্ধের 
উপর রাঞ্জ৷ হইব। তাহারা আমার দৃষ্টিশক্কির মূলা বুঝিতে 
পারিবে। আমার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার করিয়। বশীভূত হইবে।” 
যে সদাশয় বাক্তির গৃহে 'জুনেদ্* আশ্রয় লাভ করিয়াছিল. তীহার 
বাড়ীতে “মদিনা নামে এক কুমারী কন্যা ছিল। 'মুনেদ্‌' তাহার 
মৌনর্য্যে মৃগ্ধ হয়। ক্রমে তাহাদের মধ্যে যখন প্রণয় সঞ্চার হইল, 
তখন 'নুনেস্ঠ তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তাব করে । কিন্ত কুমারী 
'মদিনা' তাহার মাতাপিতকে সব কথা বগিয়া দেয়। তখন কুমারীর 
মাতাপিতা তাহাতে সম্মত হইয়া, তাহাদের দেশের রীত্যন্থসারে 
কুমারীর বিবাহ দিতে" সম্মতিজ্ঞাপন করেন এবং পাড়াপ্রতি- 
বেশীদের ডাকিয়| তীহাদের সন্ধে পরামর্শ করেন। তীহাদের মধ্যে 
যিনি সার্দীর, তিনি বলিলেন--নুনেস্'এর সঙ্গে কুমারী 'মদিনা'র বিবাহ 
দিতে হইলে, আগে তাহাকে নীবোগ করিতে হইবে। তাহাকে প্ররুতিস্থ 
করিতে হইবে। সে উন্মাদ; তাহার মন্ত বড় রোগ আছে। 
তাহাকে যথাযথ চিকিৎসা করিয়া পরে কনা! সম্প্রদান করা যত 
পারে। 

'্ননেদ' সে কথা শুনিয়া আশ্র্যান্থিত হইল । তীহারা আরও স্পষ্ট 
করিরা বলিলেন তাহার চক্ষু দুইটি তুলিয়া ন; ফেলিলে এই রোগ 
সারিবে না | এ চোখ ছু'টাই তাহার প্রধান রোগ । 

'মনেস' মদিনার সৌদর্যে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার দৃষ্টিশক্তির 
বিনিময়েও কুমারী “মদিনা'কে বিবাহ করিতে মম্মতিজ্ঞাপন করিল। 
সেইদিন হইতে সঞ্চম দিবসে তাহার অন্টচিকিৎসার দিন ধাধ্য কৰা 


অন্বের-দৃষ্ট ১২৭ 


হইল। নির্দিষ্ট দিনে চিকিৎসকের কাছে গিয়া তাহার চক্ষু ছুইটীকে 
উৎপাটিত করিতে হইবে বপিধা স্থির হইল। ইহাদের যেই কথা সেই 
কাঙ্গ। কোন কথা বা কার্য একটুও নড়চড হওয়ার যো নাই। ইহার 
পূর্ব্রে মে একবার অন্ধদের দ্বাং ধৃত হইয়া শাস্তিভোগ 
করিঘ়াছিল। এই সম্মতিদানের পর পেষদি ইহার অন্যথা করে, তাহা 
হইলে তাহার যে কঠোরতর শাস্তি হইবে_এমন কি প্রাণদণ্ড হইবে, 
ইহাও “বুনে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিল। “মদিনা'র কাছে 
গিয়। তাহার বপরাশি সব্দর্শন করিঘা, প্রেম নিবেদন করিয়া, সে 
চির-অন্ধত্বের জন্য প্রস্থত হইতে লাগিল। তারপর তীহার মনের 
মধো করন। আপিন, বেই দৃষ্টশক্তির বলে আমি 'মদিনা*র রূপে 
মুগ্ধ হইয়াছি, বিখ্ব-সৌনারোর আকর্ষণে আকুষ্ট হইরাহি, দেই সম্পদ 
থেকে কি করিয়। চিরতরে বঞ্চিত হইব? এই দৃষ্টিশক্তি হারাইলে 
“মদিনার রূপরাশি-ত মামাকে আর মুগ্ধ করিতে পারিবে না! 
তাহার প্রতি আর কোন আকর্ষণ থাকিবে না! আমার দৃষ্টিই-ত 
তাহার রূপের মুল্য বুঝিতে পারে! আগল জিনিষ হারাইয়া 
তাহার দেহশোভা এবং বিশ্বশোভা উপভোগ করা হইতে আমি 
বঞ্চিত হইব। মদিনা ! প্রেযমপি আমার! বূপদি আমার। আমার 
নয়নানন্দদাঘ্রিনি সৌন্দধ্যরাণি ! তুমি আমার সঙ্গে পলাইয়া যাইবে 
না? তোমার ধন্ম4 তোমার সমাজ, তোমার দেশ, তূমি ত্যাগ 
করিবেন।? আমি দেশ তাগ করিয়াছি, ধশ্ম ত্যাগ করিয়াছি, 
সমাজ ত্যাগ করিয়াছি; আমার যে একমাত্র সম্বল, এই দৃষ্টি 
শক্তিটাকেও তাগ করিবার জন্য তুমি আমাকে জোর করিতেছ | আমার 
আর অন্য কোন নম্বল নাই। না. তাহা হইবে না- এই দুষ্টিকে আমি 
বিসঙ্জন দিতে পারিবনা। এই মনে করিগ্জা নি্দিষ্টদিনের 
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ূর্বরাত্রিতেই রাত্রির অন্ধকারে পে চুপি চুপি মদিনার ঘুমন্ত মুখ- 
মণ্ডলের সৌন্দর্য দর্শনান্তে গৃহত্যাগ করিয়া চলি গেল। 
অন্ধকার রাত্রিতেই সে গৃহত্যাগ করিল। সে চক্ষুপ্সান বলিয়। 
তাহার পক্ষে দিবারাত্রি, আলো-অন্ধকার দুইটার প্রভেদ ছিল। 
কিন্তু অন্ধদের পক্ষে আলে|-মন্ধকার ছুই-ই সমান। তাহাদের 
কোন তফাৎ নাই, রাত্রি দিনের £ভদাভেদ নাই। “অদ্দিনা'র পিতা 
জাগিয়া উঠিয়া, গ্থুবেদ্‌” পলাইয়] গিয়াছে বুঝিতে পারিয়া, লোকজন 
ডাকিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। ন্থুনেন্‌' দৃষ্টিণক্তি হার:ইবার 
ভন্বে প্রাণপণে ছুটিয়া চলিন। বরফের পাহাড় অতিক্রম করিতে 
গিয়া হঠাৎ পর্বত-শিখর হইতে একথণ্ড বরফ ভার্দিঘ। যাওয়ায় 
সে-ও সেই-সঙ্গে শড়াইঘ়া পুনরার অন্ধদেশে আসিয়া পড়িল। 
কিন্তু পড়ার সমরেও সযত্বে প্রাণের বিনিময়েও চক্ষু ছুইটীকে 
উন্মীণিত করিয়। রাখিয়। দুষ্টিশক্তিকে বাহত হইতে না দিয়া 
পৃথিবীর লৌন্দধ্য দর্শন করিতে করিতে চক্ষু খুলিয়াই জীবন 
বিসজ্জন দিল” 

. সময বায় সক্ষোচের জন্য সংক্ষেপে_ চুস্বকে, আমি অন্ধ-দেশের গল্পটী 
তাহাদিগকে শুনাইলাম। উদ্দেশ্--তাহাদের ঠিক প্রাণের ক্থাটী 
খোচাইয়া বাহির করা। বৃদ্ধ-চীন| কখন যে আপিদা একা বপিয়। 
নিবিষ্টচিত্তে আমার কথা শ্রবণ করিতেছি, তাহা আমি টের 
পাই নাই। 'আজ এই অন্ধের ভবনে-_সম্তবতঃ অন্ধরাজো নিজেকে 
অন্ধজ্ঞান না করিয়া দুষ্টিহীন মনে না করিয়া, মায়াবদ্ধ মনে না 
করিয়া, বাদ পড়িবার কোন উপাঁ ছিলনা । কুমারী 'থেইন্‌: 
আমার সংক্ষিপ্ত গঞল্পেববোধ হয় তার পৌন্দধ্যেও যে অত্যন্ত 
আকুষ্ট। হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহই রহিল না । 
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অন্ধ-পত্রীকে লক্ষ্য করিয়া আমি বলিলাম--মা ম্যাকৃশেন ! এই 
সব বিষয়ে তোমার অভিমত কি? 
সে বলিল-ইহার মূলে যে আমি। আমি যাহাকে শক্তি দেই, 
যাহাকে দৃটি দেই, যাহাকে ফুটাইয়া তুলি, যাহাকে বিকশিত করি, 
সে-ই শক্তি পায়, দৃষ্টি পায়, ফুটিয়া উঠে__বিকশিত হয়। 
আমি হাসিয়। বলিলাম- এ-টি তোমার অহ্মিকার কথা, দিদি ! 
সে আঙ্গুল দিয়া স্বীয় বক্ষ নির্দেশ করিয়া বলিল _ মোটেই না, গুরু 
মগাশ! ইহাই আমার সত্বান্বরূপ। তুমি কি কখনও কালীমৃত্তি 
দেখিয়া ? তাহার বীভৎস রূপ, করাল বদন, ভূজ চতুষ্টয়ে স্থতি-বিধ্ংসী 
প্রহরণ, পদতলে মহাদেবের পতন, 
আমি কিছুক্ষণ স্তপ্তিত হইয়া থাকিয়া, বাধ! দানের ছলে যেন 
ভাচ্ছিল্াভরেই বলিলাম-তুমি যে অন্ধ, তোমার কি বাহিরের রূপ 
দেখিবার দৃষ্টি আছে? 
সে মৃহু হাঁপা করিয়া বলিন-_ক্ষনিক রূপের ছায়াপাঁত করার জন্য 
সীবের উন্ধিপথে যে মাবরশী আছে, তাহা আদাদ-_দর্পণ বিশেষ 
তাকে দৃষ্টশক্তি বলা হইলেও সেই দৃষ্টি সত্যদর্শনে অপারগ _ অক্ষম। 
মার সেই ইন্দি্ পথ-দরপণের অধিকারী হ্ইয়াই তুমি আমাকে অন্ধ 
বলিতেছ; কিন্তু ভাবিঘা দেখ, ইহা তোমার ভূল কি না। এ-যে 
আমার অন্তরের রূপ, এ-যে আমার স্বপ্র-সষ্ট দিব্যমৃত্তি; আমি দেখিতে 
পাইব না কেন? তুমি নাকি বিদ্যার তেজারতি কর, জ্ঞান দান 
করিয়া বেড়াও, দৃষ্টিশক্তি দাও? তুমি এ-সতাকথাটা বুঝিতে পার 
না? সতাই কি কেহ অন্ধ হইতে পারে? বাহিরে দৃষ্টিহীনের 
ভাণ করিলেও অন্তরে সে দৃষ্টনন্পন্ন। এই দষ্টিহীনতা মায়ার খোল”, 
কামনার খেয়াল, তৃষ্জার আবরণমাত্র । 
টি নি 


পি 
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ছেলেমেয়েদের কানামাছি ভো-ভৌ? খেলা: তুমি ফি কখনও 
দেখে খ নাই? যে কানামাছি সাজে, তাহার চোখ বাধিয়! দিতে হয়, 
বাহিরের দৃষ্টিটাকে খেলার ছলে ব্যাহত করিতে হয়। কিন্তু তাহার 
চারিধারে অনা ছেলেমেয়েরা বেষ্টন করিয়া “কানামাছি-'ভে।-ভো? 
করিয়া ছুটাছুটি করে। গে তাহাদেরকে ধরিবার চেষ্টা ক, অন্ধকারে 
হাতড়াইঘ। বেড়ার। নৈবচক্ষে হঠাৎ দলের ক, 





| .ক৪ ধরিতে 
পারিলে। তাহার চোখের আবরণ মুক্ত হইয়া যায ই আবরণ, 
যাহাকে ধরে তাহার চোখেই পড়ে, নিজের বন্ধ, “নিয়া যায়। 
আর একথ ও ভাবিরা দেখ, আমি যদি সতাই অন্ধ :: এয, তাহা 
হইলে চক্ষুম্মানের জন্মদান করা কি আমার পক্ষে ৮. হইত? 
আমি ত আত্মজকে অন্ধ করি নাই, চক্ুক্মান করিয়াই ফুটাইগা 
তুলিয়াছি। সে কামনাও যে আমরা করিতে পারি না। স্থস্ট-প্রবেশীর 
সহায়তার জন্য শুধু তাহার জনককেই আমি বহি হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছি। 

আমি হাপিয়া বলিলাম--এগো, মায়া। ওগো), মোহ! ওগো, 
তৃষ্ণার জনশি! আসক্তির উতৎপার্দিক| ! তোমার ছলশায়, মার 
মায়ায়, তোমার স্বপ্র-রডে রডিন-রাজ্যের দিগন্ত-বিভ্রান্তচ্ছটা খাঘি 
উদ্ভাত্ত না হইয়া-ত পারি না। তোমার এই মায়া, এই - , এই 
খেলার কি অস্ত নাই? কোনদিন কি কেউ তোমার বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না? 

পে বলিল_তুমি ভাবিতেছে কি? আমি অত স্বার্থপর নই। 
আমি মুক্তি দেই, দৃষ্টি দেই, আমিস্থা্ করি। তা" নাহইলে যুগে- 
যুগে, কল্পে-কল্পে সম্যক্‌ সম্দ্ধের মত জ্ঞানী, সে-রকম ভববন্ধন-মুক্ত 
মুক্তিদ্রাতার উদ্ভব কি সম্ভব হইত? আমার এই বক্ষ হইতে, 
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আমারই রসরক্তে, আমারই সহায়তায় মুক্তিলাভ সম্ভব হয়। 
ধাহীরা। সৃতাই আমার বন্ধন ছাঁড়িতে চান, ধাহীঝ। এবকিষ্, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মায়ার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, বীততৃষ্ণ, বীতরাগ, তাহাদের 
বন্ধন, তাহাদের মায়ার আবরণ, তৃষ্ণার জট! ছিন্ন করার পথে আমি 
বাধা স্ষ্টি করি না, বরং সহায়তা করি। তাহাদের খোলস খন 
খপিয়! ধায়, জট যখন ছিন্ন হয়, তখন তাহারা অন্ধ-জননীর 
দোষ-কীর্ভন করেন, অন্ধত্বের নিন্দা করিয়া বেড়ান। তাহাতে আমি 
একটুও রাগ করি না। কল্পে করে বুদ্ধ, রুষ্ণ, গৌরার্গ, মহাদেব 
যীশুত্রীষ্ট, মহম্মদ, রামকষ্ণ প্রভৃতি জগদ্গুরুগণ মুক্তি-সাধন করিয়া 
গিয়াছেন। এ সমস্ত মহাপুরুষগণ ছাড়া আরও কত লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি জীব তোমাদের মত দাধারণ ব্যক্তিদের কাছে জ্ঞাত-অজ্ঞাত, 
খ্যাত- অখ্যাত, ভব-বন্ধন-মুক্ত হইয়া গিয়াছেন। সেজন্য কি আমার 
দুখ আছে? আমার অনন্ত অক্ষয় শক্তি-উৎসের খেলা কি বন্ধ 
হইয়াছে? আমার আদি-অন্ত কি কেহ খুজিয়! পাইবে? আমি নিজে 
অপরিনীম উজ্জন আলো! উৎসারিত করিয়া, সেইদিকে তাকাইয়া 
আনন্দিত হই। তার তীব্রচ্ছটায় মাংসচক্ষু ঝল্সিয়! যায়, বহিদৃষ্টি 
লুপ্ত হয়_স্থপ্ত হয় বটে, কিন্তু অন্যদূর্টি অব্যাহতই থাকে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম-ধাহারা নিছে মুক্ত হইয়া পরকেও 
মুক্তির পথ প্রবর্শন করিয়াছেন, তীহারা সকলেই তোমার একটু 
কুৎসা করিয়া গিয়াছেন। 

সে অট্ুহ'স্ত করিয়া বলিল--ওসব কথা আনার গায়ে লাগে না। 
আমার অনস্ত, অপরিসীম স্থষ্টি-প্রবাহ মধ্য হইতে কিছু জীব যদি 
বাহির হইম়াও ঘায়, অনীম আকাশে উড়িয়াও গিয়া থাকে, অনন্ত 
শৃন্কে উঠিয়া, যদি আমার নিন্দাও করিয়া থাকে) তাহাতে আমার 


চা 
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ক্ষতি কি? এটাও মনে রাখিও, অনন্ত অপরিমেয় জলখিবক্ষ হইতে 
যদি কোটি কোটি বারিবিন্দু বাষ্প হইয়া উঠিয়া যায়, তাহাতে কি তা 
পূর্ণতার কিছু অঙ্গহানি হয়? ইহাতে সত্য সত্যই মহাস্মুদ্রের উনত 
পরিলক্ষিত হয় না। 

আমি এবার কাতরভাবে বশিলাম--ওগো মায়ামহি ! দয়াময়ি! 
তোমার এই খেলা কি সাঙ্গ হঈবে না? 

মে কোমলম্বুরে বলিল--মআমার হুষ্টি-স্থিতি ব্যাপারের মূলে জনন 
সংগ্রাম, অপীম উন্মাদনা, ধ্বংসামোদের তাগুব নর্তন সব সম 
পরিলক্ষিত হয়। আমার সৃষ্টির এ্রুত্যেক অণু-পরমাণ, ধ্বংসের জনা. 
বিনাশের জন্য পরমানন্দে নৃত্য করে, একে অন্যকে গ্রান করিয়া বাঠিতে 
চায়। ক্ষশিক তার। ধাচেও, কেউ কেউ দীর্নকালও বীচে। খেলিতে 
খেলিতে ঘখন আমার অবপাদ আসে, তখন আমি মহাপ্রলয়ের স্থটি 
করি। যাহাকে তোমর| ভিবাগ্র বশ, সেখানে কিছুকাল--কয়েক কল্ 
আমি বিশ্রাম লাভ করি। আবার খেল। আরম্ত হয়। এর ক্ষণিক 
বিরতি আছে বটে, কিন্তু একেবারে নিবুত্তি বা বিধ্বংস নাই । 

আঁমি কীদ কীদন্বরে বলিলাম__বহুকাল আমি জলিরা পুডিয়া 
মরিয়াছি। কামনার_বাপনার অনলে ইন্ধন যোগাইয়। অন্তরে বাহিরে 
তীব্র হোমানল প্রজলিত করিয়। রাখিয়াছি। এই মহ1-মিগন্ধের 
নিবৃত্তি চাই ।আমার এই আগ্তনের কি নির্বাণ হইবে ন, দয়াগরি এই 
সষ্টি-স্থিতি-প্রলঘ্নের ক্রিগ। কি বন্ধ করিতে পারিব না? মৃক্িকি আমার 
অধিগত হইবে না? 

সে আমাকে পান্না দিয়া বলিল_-এত উতলা হইতেছ নেন? 
সষ্টির শৃঙ্ঘল যখন আমার হাতে আছে, নমগ্র জীবকে যখন আমি একই 
শৃঙ্খলে বদ্ধ করিা রাখ্য়াছি, তখন আমার ইচ্ছার যতদিন না নিবৃত্তি 


অন্বের-দৃটি ১ 
হইবে, ততদিন কি এই শুখ:লা হর বন্ধন ঘেউ খুপিতে পারিবে ? 
আমি শিঙ্গেই যখন তোমাদের মাথে শৃখলিতা, শুধু তোমাদেরকে কি 
আম খুলিয়া দিতে পারি? 

আমি হাতযোড় করিণা বলিপাম_ তুমি কি মামার দা করিবে 
না? 

পেষেন একটু আশ্চর্ান্বিত। হইঘ়াই বলিল-_মামি কে, আর 
তুমিই ৰাকে? তোমাতে মার আনাতে কি ভেদ আছে? আমি-ই ষে 
তুমি, মার তুমি-ই যে আমি! আম্মরপহ যে বিশবন্ধপ ! 

অন্ধের এই অন্যনুর্টর তীব্র শুন্র শিম্মন জ্যোতি:-_আ7লা- 
প্রভা আমার তমপাবৃত মন্রে উজ্জল রশ্মিদম্পাতে অভিনব দৃ্্টর 
স্₹ষ্ট করিয়া, অনন্ত অপীম নভোমগুলে বিচিত্র লীলার ও স্ুচিত্র-বরণে 
ফুটয়া উঠিল । দেদীপ্যমান মহা বেগামের গ্যাপ দেই রূপ দর্শনে,আলোর 
নত্তনে, সঙ্গে নঙ্গে আমার অন্তরের অন্তস্তনও উদ্ভীপিত হইয়া উঠিল। 

সেই আলোকের তডিক্ছটায় দেখিতে পাইলাম, ঘেই অন্ধ-নারীতেই 
দশ মহাবিষ্ঠার ক্ষুরণ- তাহারই তীত্র গ্োভিঃর বিকীরণ। ত্বরিতেই 
বুঝিতে পারিলাম, অবিদ্যাই বিগ্ভার জননী, অজ্ঞতাই জ্ঞানের 
উৎপাদ্দিকা_ প্রজ্ঞার অভিভাবিকা, তাহাই মহাযিকা। সেই নিশ্মল 
আলোকের তীব্রচ্ছটার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়। আমার বধির ্ট 
লপ্চ__নুপ্ব_-পরাভূত হইল । ক্ষণকাঁল পরে দেখ! গেল, ঘেই বিলীয়নান 
তীত্র শুভ্র-আলোক-ম্নাভা প্ররূতিদেবী পুরুষ-দেবতার হাত ধরিয়া 
কামনা-মোদ-রুদ্ধ নয়নে, ভ্রিভঙ্গিম চরণে, অর্ধনর_-অদ্ধনারীরূপে 
ধরাতলে যেন নামি আপিতেছেন। ধীরে ধীরে মেই অপুর্ব জ্যোতি: 
শূন্তে মিলাইয়া গেলে, এদিকে দৃ্ট ফিরাইয়া দেখিতে পাইলাম, শ্রীমতী 
ক্ষুম্মতী পূর্ববব্ অন্ধত্বের ছলনা করিয়্াই তাহার ছেলেটিকে বক্ষে 


১৩৪. অন্ধের-দৃষ্টি 


তুলিয়। লইয়া _.“ওলো, আমার সোনা ! ওলো, আমার মাণিক ! ওলো। 
আনার দূ! ওলো, আনার হদি-রাঙ্জোর অন্থপম শ্থ8”--বলিয়। 
আদর করিতে লাগিয়া গিয়াছে । 
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